Эрик: «У меня уходит секунд семь на то, чтобы ее произнести. [Кроме того,] необходимо абстрагироваться от действительности и от мыслей о том, не помешаю ли я соседям. Нет, это ваше время. Вы крадете это время. И творческий процесс сам по себе — насильственное действие».

ТФ: Этот необычный прием действительно достаточно быстро переводит в несколько измененное состояние. Попробуйте. Запишите точную последовательность ругательств, на чтение которой уйдет 7-10 секунд. Затем, непосредственно перед тем, как приступать к творческому процессу, быстро и громко прочтите эти ругательства, словно это заклинание, и вы объявляете войну всему миру. По словам Эрика, самое продуктивное время для творческой работы — 3 часа утра.

Эрик: «Когда телефон перестает звонить, когда нет риска проявления FOMO [англ. fear of missing out, синдром упущенной выгоды], потому что все спят. Ночь понедельника, и вы остаетесь наедине с чистой белой доской. Именно в это время происходит волшебство».

Привычка — вторая натура: улыбка на часах

«Практически всегда в рекламе наручных часов часы показывают время 10:10. [До того, как вы об этом узнаете,] в это трудно поверить. Но потом вы понимаете, что вас снова провели, потому что 10:10 для рекламодателей выглядит как улыбка».

Тим: «О, видимо, дело в симметрии, да?»

Эрик: «Да. Но самое забавное, что этот принцип распространился и на рекламу цифровых часов, которые также показывают 10:10, но на улыбку это вовсе не похоже».

Неспособность к обучению или неспособность учить?

«...Одна из крупнейших проблем заключается в том, что мы никогда не говорим о неспособности учить. Мы [лишь] говорим о необучаемости учеников. Многие из ребят, которых я нанимаю, в школе были признаны “необучаемыми”, хотя на самом деле они обладают сверхспособностями к обучению. Просто при этом у них проявляются определенные нарушения, компенсирующие их суперсилу, и учителя не согласны их терпеть.

Мы называем этих детей необучаемыми, чтобы скрыть тот факт, что экономика образования требует, чтобы один ведущий актер, учитель, вел за собой строевым шагом класс из 20 учеников. А это неэффективная модель. Я хочу вывести как можно больше опасных [в хорошем смысле слова] детей из этой модели, даже если для этого требуется бросить школу или колледж. Но бросить не бесцельно. А с головой окунуться во что-то другое. Начать творить, строить. Пойти работать в лабораторию. Пропустить колледж».

«Утренние процедуры» Эрика

«Каждое утро — это, по сути, борьба с новым днем, который представляется мне множеством противников, которых я должен победить. Я не люблю утро. Поэтому каждое утро я встаю с постели и поражаюсь тому, что мне это удалось. Если не ошибаюсь, Джулиана Швингера, великого физика из Гарварда, как-то спросили, сможет ли он читать лекции по квантовой механике в 9 утра. Он задумался, и его спросили: “Что-то не так, профессор Швингер?” А он ответил: “Не уверен, что смогу так долго не ложиться спать”».

* Совет себе 30-летнему

«Когда мне было 30, я никак не мог решить, остаться работать в сфере академического образования или нет. Я не осознавал, что университетское образование либо достигло стабильного состояния, либо переживало очень небольшой рост, либо понемногу деградировало. Обстановка была не самой лучшей, потому что большинство заветных мест [то есть пожизненные преподавательские должности, с которых не могут уволить] были созданы в 1960-х и уже были заняты. На мой взгляд, мне нужно было понять, что стремительный рост произойдет в области технологий, и там надо ожидать следующего бума. И хотя я предпочитал научную деятельность технологиям, гораздо лучше быть в расширяющемся мире, пусть и не совсем в подходящей области, нежели в мире контрактов и договоренностей, в котором проявляются все худшие качества людей. [Во втором случае] разум переходит в защитный режим и ориентируется на получение пассивной прибыли. Жизнь слишком коротка, чтобы быть мелочным, оправдываться и жестоко поступать с другими людьми, которые стремятся развиваться рядом с вами».

Совет на прощание

«Я бы очень хотел, чтобы те из вас, кого убеждали, что вы необучаемы, что вам не дается математика, что вы лишены музыкального слуха и так далее, попробовали найти нетрадиционные способы доказать, что эти люди ошибались. Верьте не только в себя, но и в то, что существуют достаточно эффективные [способы, инструменты, методы], которые значительно упрощают якобы сложные вещи и делают их невообразимо легкими».

Сет Роген (TW/FB: @sethrogen) — актер, сценарист, продюсер и режиссер. Эван Голдберг (TW: @evandgoldberg) — канадский режиссер, сценарист и продюсер. Они вместе работали над такими фильмами, как «ЗирегПерцы» (который они задумали еще в подростковом возрасте), «Немножко беременна», «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Зеленый Шершень», «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», «Приколисты», «Соседи. На тропе войны» и «Полный расколбас». Кроме того, они были авторами сценария отдельных серий «Шоу Али Джи» и «Симпсонов».

Тотемное животное: ленивец (Сет), бонобо (Эван)

Мать, мать, мать!

Я посещал съемки фильма «Соседи. На тропе войны 2» в Атланте, чтобы посмотреть на Сета, Эвана и их команду в деле. Однажды я сидел в комнате сценаристов во время мозгового штурма. Сценарий вывели на большой экран, и один из присутствующих сидел за клавиатурой. Все начали предлагать идеи, которые тут же, на гиперскорости, заносились в сценарий. Эван и остальные не переставая ругались матом: не меньше одного ругательства на предложение. И вся эта ругань тут же появлялась на экране. Позже я спросил: «Наверное, много времени потом уходит на полировку сценария?» А Эван с улыбкой ответил: «Убрать мат из сценария можно всегда». Очень важно при мозговом штурме себя не ограничивать и не редактировать. Оставьте это на потом.

Почему «ЗирегПерцы» стали хитом

«БирегПерцы» стали хитом, потому что Сет и Эван писали именно о том, что на тот момент переживали. Эван объясняет: «В то время единственное, чего мы хотели, — это секс. А секса у нас не было, мы вовсе не были суперкрутыми». Пишите о том, в чем разбираетесь.

Сет начал заниматься стендап-выступлениями, когда ему было 13 лет. Он добавляет: «Все началось со стендапа. Есть один великолепный комик по имени Дэррил Ленокс, который до сих пор выступает. Помню, как он увидел меня на сцене. Я пробовал имитировать других комиков, таких как Стивен Райт или Сайнфелд. Начинал с фраз вроде этой: “Да что вообще такое суперклей?” А он мне сказал: “Чувак, ты здесь единственный, кто мог бы рассказать о попытках уломать девчонку подарить тебе твой первый в жизни оргазм. Вот и говори об этом!”»