сына, если вы когда — нибудь видели последнего, кивает при этих словах и берет еще одну бутылочку пива из бара.

«Он может спустить все свои деньги, если хочет. Мне все равно», — прибавляет Полковник. Все это говорится с легким и добродушным юморком — простецким и домашним, если угодно.

Композиция «Suspicious Minds» была выпущена в конце августа без каких — либо уступок со стороны Чипса в плане издательских прав. Она была сведена в Лас — Вегасе через неделю с начала ангажемента и вобрала в себя особенности манеры, в которой Элвис исполнял ее на сцене, — с тем же мнимым окончанием, в котором звук затихает, а затем снова возобновляется, когда одни и те же три строки повторяются снова и снова в почти пятиминутной коде, которая, вполне возможно, была подсказана «Неу Jude» «Битлз» и звучала трубами «Интернэшнл». Новое окончание они записывали на «Юнайтед Рекординг» — восьмитрековой студии, одним из владельцев которой за три года до этого стал Билл Портер, инженер RCA, работавший на всех нэшвилльских сессиях Элвиса с 1960 по 1963 год. Это создало нешуточную техническую проблему для Портера, поскольку все восемь дорожек были уже заняты, однако он решил ее, записав трубы вживую сначала поверх стерео, потом поверх мономикса, убавляя звук, а потом его увеличивая в соответствии с рекомендациями Фелтона. Глен Сприн, который написал аранжировку для предпоследней версии, не мог поверить своим ушам, когда услышал окончательный вариант. «Если сказать честно, мы попросту покатились со смеху, когда услышали концовку. Делать такое вживую, когда ты выступаешь перед публикой и она принимает участие, это одно. Джин Крисман, пожалуй, больше всех высказывал свое возмущение — он не скупился на слова, чтобы выразить то, что чувствовал. У Бобби Эммонса лишь появилось на лице озадаченное выражение, и мы все повторяли, слушая концовку: «Господи, как они могли это сделать?» Но ничего поделать мы с этим не могли».

Отвращение Глена отражала реакция Чипса. Для Чипса это только подтвердило его худшие подозрения в отношении той компании, с которой он связался, — те же люди, которые пытались отнять у него издательские права, подорвали его репутацию и теперь пытались украсть его звук. Они были не лучше любителей, на его взгляд, превратив мастерски сделанную запись в своего рода аудиошутку, а успех этой записи, вероятно, только стал последней преградой на пути каких — либо деловых отношений, хотя весь оставшийся год он продолжал поддерживать с Элвисом хорошие личные отношения. Как бы то ни было, сингл — с затуханием звука, кодой и всем остальным — стал самой успешной записью Элвиса за семь лет, его первым хитом номер один с 1962 года, доказав, возможно, что Элвис был по — своему прав не меньше, чем Чипс.

Все эти страсти ускользнули от внимания Элвиса, заслоненные всплеском огромного интереса к нему и его творчеству. Уже одна статистика лас — вегасского ангажемента красноречиво говорила о его успехе: 101 500 посетивших его выступления только по билетам, полтора миллиона долларов общего сбора, самая большая посещаемость в истории Лас — Вегаса (для сравнения Дин Мартин собрал за три недели чуть раньше тем же летом в меньшей «Ривьере» 50 тысяч слушателей). На следующий вечер после завершения своих выступлений Элвис вместе с Полковником, его штатом и всеми парнями, их женами и подругами присутствовал на открытии выступлений Нэнси Синатры. В порыве распиравшего его великодушия Полковник купил рекламу в газетах и на радио от своею имени и имени Элвиса, убеждая людей посетить выступления Нэнси. После шоу Полковник заметил в гримерной Мэка Дэвиса, который участвовал в открытии выступления Нэнси. «Он узнал меня и сказал: «Я же говорил, что ты станешь звездой». «Да, — ответил я, — вы почесали мне голову на счастье». «Неужели?» — спросил он. «Да», — ответил я. «Ну, тогда ты точно станешь звездой», — сказал он». Затем они все отправились на вечеринку, устроенную отцом Нэнси, и Элвис сфотографировался с Фрэнком Синатрой — теперь уже как равный с равным.

Глава 10 НОЧЬ В ОПЕРЕ

(сентябрь 1969 — сентябрь 1970)

Первый раз за почти десять лет Элвис почувствовал, что ему не к чему стремиться. Не намечалось ни съемок, ни записей песен или выступлений на телевидении — ничего не планировалось до его возвращения в Лас — Вегас в конце января. Он почувствовал невероятное облегчение, когда было решено, что он выступит в августе, но даже выразить эту радость ему было довольно тяжело. Им овладело бессознательное ощущение, что Мемфис уже не его родной город, и целый месяц он метался между Лас — Вегасом и Лос — Анджелесом, Лос — Анджелесом и Палм — Спрингс, где новый, купленный им в апреле дом заполнялся его гостями каждый уикенд. В Мемфис Элвис вернулся только в конце сентября, но всем, включая Присциллу, было ясно, что оставаться дома вместе с женой он не собирался.

В начале октября они отправились на Гавайи. Поездка была полностью оплачена «Интернэщнл» в знак их признательности за незабываемое выступление Элвиса, побившее все рекорды. Но даже Гавайи утеряли свою прежнюю привлекательность для него.

Элвис, Присцилла, Джо и Джоанн стали обдумывать план поездки в Европу вместе с Джерри и Сэнди Шиллингами, двоюродной сестрой Элвиса Пэтси и ее мужем Джи Джи. В Лос — Анджелес они вернулись лишь на неделю, чтобы получить паспорта. На несколько дней поездка в Европу целиком увлекла их воображение, они строили планы, рассматривали карту, выбирая те места, которые им хотелось бы посетить. Но затем действительность рассеяла все их иллюзии, когда Полковник заявил, что европейские поклонники Элвиса всерьез на него обиделись бы, узнав, что он приезжает к ним как турист, не планируя никаких выступлений.

Все восприняли эти слова в штыки поначалу. Элвис сказал, что как раз собирался послать Полковника к чертям — чья вина, что они никогда не были в Европе? — и на какой — то момент они все ему поверили. Но, немного подумав, он покорно принял точку зрения Полковника, и вместо Европы они отправились на Багамы. Там у Полковника были какие — то знакомые, и он подумал, что вся компания прекрасно проведет там время. Но на второй день их пребывания там случился ураган, так что их отдых ограничивался посещением ресторанов и казино, и домой они вернулись спустя неделю, двадцать девятого октября. На следующий же вечер Элвис появился в Лас — Вегасе, где во время игры в блэкджек его