если бы вернулся на родину, но теперь я почти не думаю об этом".61 В Зеехаузене его дружба с учеником Лампрехтом заняла место женских привязанностей; в Риме он жил с церковниками и редко встречался с молодыми женщинами. "Долгое время, - рассказывают нам, - по субботам с ним обедала молодая римлянка, стройная, красивая и высокая, с которой он говорил о любви".62 Он "приказал написать портрет прекрасного кастрата".63 Он посвятил юному барону Фридриху Рейнгольду фон Бергу "Трактат о способности чувства к красоте"; "читатели находили в нем и в письмах к Бергу язык не дружбы, а любви, и таковой она на самом деле является".64

В 1762 и 1764 годах он снова посетил Неаполь. Его "Письмо о древностях Геркуланума" (1762) и "Отчет о последних геркулановских открытиях" (1764) дали европейским ученым первую упорядоченную и научную информацию о сокровищах, раскопанных там и в Помпеях. Теперь он был признан высшим авторитетом в области древнего классического искусства. В 1763 году он получил должность в Ватикане как "антиквар при Апостольской палате". Наконец, в 1764 году, он опубликовал массивные тома, которые писал и иллюстрировал в течение семи лет: Geschichte der Kunst des Alterthums (История античного искусства).

Несмотря на долгую и кропотливую подготовку, книга содержала множество ошибок, две из которых были жестокой мистификацией. Его друг Менгс подсунул ему в качестве точных репродукций античных картин два рисунка, рожденных воображением Менгса; Винкельман перечислил эти картины, использовал гравюры и посвятил весь труд Менгсу. В переводах, которые вскоре появились на французском и итальянском языках, были допущены почти все ошибки, к огорчению Винкельмана. "Сегодня мы мудрее, чем были вчера", - писал он друзьям. "Дай Бог, чтобы я мог показать вам свою "Историю искусств", полностью переделанную и значительно расширенную! Я еще не научился писать, когда взял ее в руки: мысли еще не были достаточно связаны между собой; во многих случаях не хватает перехода от предыдущего к последующему, в чем и состоит величайшее искусство".65 И все же книга выполнила очень сложную задачу - хорошо написать об искусстве. Его глубокая преданность своему предмету возвысила его над стилем.

Он обратился буквально к истории искусства, а не к гораздо более простой истории художников. После торопливого обзора египетского, финикийского, еврейского, персидского и этрусского искусства Винкельман выпустил весь свой энтузиазм на свободу на 450 страницах, посвященных классическому искусству греков. В нескольких заключительных главах он обсуждает греческое искусство при римлянах. Он всегда делал акцент на греках, поскольку был убежден, что именно они нашли высшие формы красоты: в утонченности линии, а не в яркости цвета, в изображении типов, а не личностей, в нормальности и благородстве фигуры, в сдержанности эмоционального выражения, в безмятежности аспекта, в спокойствии черт даже в действии, и прежде всего в гармоничной пропорции и соотношении различных частей в логически едином целом. Греческое искусство, по мнению Винкельмана, было веком Разума в форме.

Он связывал превосходство греческого искусства с тем высоким уважением, которое греки уделяли совершенству форм у представителей обоих полов. "Красота была совершенством, которое вело к славе, ведь в греческих историях упоминаются те, кто отличался ею".66 так же как сейчас в историях упоминаются великие государственные деятели, поэты и философы. У греков существовали конкурсы красоты, а также атлетические состязания. Винкельман считал, что политическая свобода и лидерство греков в средиземноморском мире до Пелопоннесской войны привели к синтезу величия и красоты и породили "великий стиль" (hohe, grosse Stil) у Фидия, Поликлита и Мирона. На следующем этапе "великий" стиль уступил место "прекрасному", или "стилю изящества"; Фидий уступил место Праксителю, и начался упадок. Свобода в искусстве была частью греческой свободы; художники были освобождены от жестких правил и осмеливались создавать идеальные формы, не встречающиеся в природе. Они подражали природе лишь в деталях, а целое представляло собой композицию совершенств, лишь частично встречающихся в любом природном объекте. Винкельман был романтиком, проповедующим классическую форму.

Его книга была принята во всей Европе как событие в истории литературы и искусства. Фридрих Великий прислал ему приглашение (1765) приехать в Берлин в качестве управляющего королевской библиотекой и кабинетом древностей. Винкельман согласился приехать за две тысячи талеров в год; Фридрих предложил тысячу; Винкельман стоял на своем и напомнил историю о кастрате, который требовал за свои песни толстую сумму; Фридрих пожаловался, что тот просит больше, чем стоит его лучший генерал; "Eh bene", сказал кастрат, "faccia cantare il suo generale!". (Очень хорошо, пусть он заставит своего генерала петь!).67

В 1765 году Винкельман вновь посетил Неаполь, на этот раз в компании с Джоном Уилксом, который заставил Европу вздрогнуть от его неповиновения парламенту и Георгу III. Собрав дополнительные сведения, он вернулся в Рим и завершил свою вторую большую работу, Monumenti antichi inediti (1767). Его друзья-прелаты жаловались на то, что он написал "Историю" на немецком языке, который еще не стал основным средством обучения; теперь он порадовал их итальянским, и счастливый автор, сидя между двумя кардиналами, в экстазе читал часть своей книги в Кастель-Гандольфо Клименту XIII и многочисленному собранию знатных людей. Однако его обвинили в наличии еретических книг и еретических высказываниях,68 и он так и не получил от папства пост, которого, по его мнению, заслуживал.

Возможно, в надежде, что там он сможет увидеть Грецию, он решил посетить Германию (1768). Но он настолько погрузился в классическое искусство и итальянский уклад, что не получал никакого удовольствия от родной страны; он игнорировал ее пейзажи и возмущался барочной архитектурой и орнаментом; "Давай вернемся в Рим", - сто раз повторял он своему попутчику.69 Его с почестями приняли в Мюнхене, где ему подарили прекрасную античную гемму. В Вене Мария Терезия подарила ему дорогие медальоны, а императрица и принц фон Кауниц пригласили его поселиться там; но 28 мая, пробыв там всего месяц, он вернулся в Италию.

В Триесте он задержался в ожидании корабля, который должен был доставить его в Анкону. За эти дни он завязал знакомство с другим путешественником, Франческо Арканджели. Они вместе совершали прогулки и занимали соседние комнаты в гостинице. Вскоре Винкельман показал ему медальоны, полученные в Вене; свой кошелек с золотыми украшениями он, насколько нам известно, не показывал. Утром 8 июня 1768 года Арканджели вошел в комнату Винкельмана, нашел его сидящим за столом и накинул ему на шею петлю. Винкельман поднялся и стал бороться; Арканджели нанес ему пять ножевых ранений и скрылся. Врач перевязал раны, но объявил их смертельными. Винкельман принял последнее причастие, составил завещание, выразил желание увидеть и простить