о потенциальных выгодах от применения ЭВМ, о связи между человеком и компьютером и о влиянии всего этого на то, как люди будут принимать решения», – говорится в рассекреченном внутреннем отчете ARPA{114}. Лик всех заразил энтузиазмом по поводу грядущей компьютерной революции, в том числе и главных людей в ARPA, которые тоже задались целью увеличить эффективность вооруженных сил за счет ЭВМ.

В 1962 году после краткого собеседования в Пентагоне Лик перевез семью из Бостона в Вашингтон и начал{115} с нуля работать над программой отдела исследований управления и контроля ARPA[11].

В те годы компьютеры были металлическими громадинами, которые занимали целые подвалы и обслуживались ватагой техников. Несмотря на такие размеры и сложность конструкции, они были примитивны и по вычислительной мощи уступали графическим калькуляторам 1990-х. Кроме того, они выполняли лишь одну программу за раз, а данные приходилось вводить вручную с помощью перфокарт. Вот как писал об этом Лик в своей статье 1960 года: «Представьте, например, что компьютер помогает вам командовать сражением по такому сценарию: сначала вы формулируете задачу. Весь следующий день проводите с программистом. Через неделю компьютер выделяет пять минут на сбор вашей программы и 47 секунд на подсчет ответа. Вы получаете распечатку длиной метров шесть с кучей данных, где вместо окончательного решения предлагается лишь тактика, требующая проверки при помощи симуляции. Очевидно, что сражение закончится раньше, чем начнется второй этап планирования»{116}.

А что насчет сетей? Они существовали, но, как и сеть SAGE, были, как правило, узкоспециализированными и создавались для конкретной цели или функции. И для каждой новой задачи нужно было проектировать и строить новую.

С точки зрения Лика, это был неправильный подход к технологии управления и контроля. ARPA требовалось разработать компьютер и сетевую платформу с таким уровнем универсальности и стандартизации, чтобы с минимальной настройкой их можно было бы модифицировать для решения практически любой задачи, будь то слежение за ракетами, поведенческие исследования, создание баз данных, голосовая связь, анализ разведывательных данных или просто работа с текстом и отправка сообщений. Такая компьютерная система должна была отличаться простотой использования и иметь несколько обязательных базовых компонентов: интуитивный графический пользовательский интерфейс, универсальную операционную систему и загружаемые программы. А самое главное, следовало отказаться от концепции большого калькулятора и позволить пользователям работать с компьютером в реальном времени так же, как люди общаются друг с другом. Хотя это звучит просто и очевидно, подобных технологий в начале 1960-х годов еще не существовало.

«Некоторое – весьма скромное – число людей было убеждено, что можно улучшить человеческое мышление и способность принимать решения, если опереться на компьютерные системы, хорошие дисплеи, обширные базы данных и оперативные вычисления. Вот такое видение мы стремились реализовать на практике, – объяснял Лик в отчете ARPA{117}. – Это была даже не программа по вопросам управления и контроля, а программа создания интерактивной вычислительной системы. И я считал – и до сих пор считаю, – что невозможно осуществлять управление и контроль без такой структуры».

Незрелость компьютерных технологий означала, что от намеченной цели Лика отделяли годы, и в одном можно было не сомневаться: изобретения сами по себе не случаются. Кто-то должен был потрудиться. Лик считал, что основная задача ARPA заключалась в том, чтобы выделять кучу денег инженерам, способным создать основные компьютерные компоненты для современной системы управления и контроля. Как минимум ARPA должно было бросить людей на те проекты, которые бы двигались в этом направлении. Лик смотрел на свое дело с исторической точки зрения. Ему было необходимо использовать бюджет и влияние ARPA, чтобы вывести вычислительную отрасль на новый уровень, соответствующий и его концепции, и нуждам оборонного истеблишмента.

Но сначала он хотел убедиться, что американские спецслужбы еще не разработали втайне подобной интерактивной компьютерной технологии. «Я даже побывал в ЦРУ и устроил для них презентацию, – говорил Лик. – Мне пришлось сказать им: „Слушайте, я не знаю, что вы делаете в этой области. Надеюсь, вы делаете то-то и то-то. Но давайте я расскажу вам, чем занимаюсь я сам, и тогда, возможно, мы сможем обсудить, как нам работать дальше“». Он также договорился о встрече с представителями АНБ и провел такую же презентацию о прекрасной универсальной и удобной компьютерной платформе. Ни одна из двух организаций не работала над интерактивными вычислениями, но у них загорелись глаза, когда они услышали об этом. «АНБ очень хотело того же, чего и я», – вспоминал он намного позже в одном интервью{118}. Действительно, спецслужбы одними из первых начали использовать инструменты, разработанные в рамках программы ARPA по вопросам управления и контроля всего через несколько лет.

Первоначальный бюджет этого исследовательского проекта составлял 10 миллионов долларов. Лик распределял эти деньги в своем личном и профессиональном окружении между военными, учеными и подрядчиками. Он субсидировал проекты в области интерактивных вычислений и разделения времени, проектирования графического интерфейса, организации сетей и создания искусственного интеллекта в МТИ, Калифорнийском университете в Беркли и Лос-Анджелесе, Гарварде, Университете Карнеги – Меллона, Стэнфорде и RAND Corporation. В МТИ Лик запустил одну из крупнейших и важнейших инициатив: проект MAC (Machine-Aided Cognition – «Компьютер как инструмент познания»), который эволюционировал в сложную интерактивную компьютерную среду, включавшую и электронную почту, и электронные доски объявлений, и многопользовательские видеоигры. Проект MAC породил первую волну «хакеров» – подрядчиков ARPA, возившихся с этими огромными компьютерами в свободное время.

В Стэнфордском исследовательском институте, который также получил от ARPA контракт на разработку реагентов для химической войны во Вьетнаме, Лик финансировал Центр исследований роста[12] Дугласа Энгельбарта. Эта команда стала легендарной в компьютерных кругах. Она разработала гиперссылки, многопользовательское редактирование текста в реальном времени, видеоконференции, а главное – компьютерную мышь. Лик также запустил целый ряд проектов по организации сетей, что впоследствии привело к возникновению интернета. Среди них была совместная инициатива (стоимостью в 1,5 миллиона долларов) Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Калифорнийского университета в Беркли по разработке софта и железа для сети, связывавшей множество компьютеров со множеством пользователей{119}. Как объяснялось в заявке на финансирование, непосредственной целью данного исследования было совершенствование военных сетей, включая Систему управления вооруженными силами страны, которая тогда была новой системой связи между военным командованием и президентом{120}.

Лик работал усердно и быстро и достиг замечательных успехов в ARPA. Компании вроде General Electric и IBM поначалу не принимали его идей об интерактивных вычислениях. Но благодаря его настойчивости вкупе с финансовыми возможностями ARPA его концепция прижилась и обрела популярность, в итоге изменив вектор развития