машине формат, при помощи нескольких рядов отверстий в листе бумаги. На втором этапе эти листы подавались в аппарат, содержавший электрические штыри, которые табулировали и сортировали перфокарты в зависимости от того, в каких местах располагались отверстия. Сначала Холлерит собирался записывать информацию на длинной бумажной ленте вроде телеграфной. Однако он быстро отказался от этой идеи, потому что так было бы слишком трудно находить и отделять конкретные записи, а ведь в ходе переписи машине пришлось бы обработать данные сотен тысяч или даже миллионов людей. «Проблема была в том, что если, например, понадобилась бы статистика по китайцам, то пришлось бы прогонять целые мили ленты, чтобы посчитать какую-то их группу», – объяснял Холлерит{129}.

Поэтому он остановился на другом варианте: по одной перфокарте на каждого человека. Эта идея пришла ему в голову во время поездки на поезде. Чтобы люди не передавали друг другу билеты для повторного использования, кондукторы пробивали дырочки на маленькой полоске бумаги, которые «описывали» внешность владельца билета: рост, прическу, цвет глаз и форму носа. Это было изящное и действенное решение. Каждому человеку присваивалась карта со стандартизированной комбинацией отверстий, соответствовавших информации, собранной переписчиками. Такая карта кодировала несколько характеристик: возраст, пол, вероисповедание, род занятий, место рождения, семейное положение, наличие судимостей. Как только клерк переносил информацию с опросного листа на перфокарты, они вставлялись в машину, которая могла подсчитывать и сортировать их по самым разным критериям. Она могла выдавать общую сумму по каждой категории или находить и вычленять группы людей в конкретных категориях. Любой параметр – национальность, трудовая деятельность, инвалидность – можно было выделить и быстро провести по нему сортировку. Холлерит говорил, что эта система «выбивает фотографию каждого человека». И действительно, она представляла собой первое поколение цифровых досье на людей и их жизни.

Табуляторы Холлерита, использовавшиеся при переписи населения 1890 года, стали сенсацией, ведь они сократили время подсчета результатов с нескольких лет до месяцев. Эти машины также позволяли переписчикам раскладывать полученные данные по полочкам и анализировать их вдоль и поперек, о чем раньше можно было только мечтать: например, найти определенного человека или группу лиц, скажем, американцев с хотя бы одним родителем японского происхождения в Калифорнии или всех сирот Нью-Йорка с судимостями. Такого рода скрупулезный и при этом массовый анализ не имел исторических прецедентов. Табуляторы Холлерита моментально превратили перепись населения из обычного подсчета в нечто совсем другое – в начальную форму массового слежения.

Ньютон Декстер Норт – лоббист шерстяной промышленности, избранный руководителем переписи населения 1900 года, – был ошеломлен способностью машин Холлерита столь точно табулировать данные о расе. Подобно многим состоятельным американцам того времени, Норт беспокоился о том, что мощный приток иммигрантов из Европы разрушает структуру американского общества, вызывает общественные и политические беспорядки и угрожает расовой чистоте нации{130}. Этот страх перед иммигрантами вскоре переплетется с антикоммунистической истерией, что приведет к подавлению деятельности профсоюзов и протестов трудящихся по всей стране. Норт считал статистиков, а значит и себя, солдатами-технократами – последней линией обороны от разлагающего зарубежного влияния. А машина-табулятор казалась ему их самым мощным оружием. «Эта иммиграция глубоко затрагивает нашу цивилизацию, наши институты, наши привычки и идеалы. Она привнесла сюда чуждые нам языки, религии и представления о государстве; сильнейшим образом повлияла на быстрое исчезновение пуританского мировоззрения», – предупреждал Норт, одновременно нахваливая сверхсовременные вычислительные устройства Холлерита. «Я не стану утомлять читателя перечислением тех возможностей соотнесения информации об отдельных представителях населения, которые были недоступны для ручной табуляции и которые подарило нам это изобретение. Без него мы бы не могли даже надеяться раскрыть все те истины, которые должны быть известны для успешного решения проблем, вытекающих из беспорядочного смешения рас, жертвой которого нас делают несовершенные иммиграционные законы», – объяснял он{131}.

Через 20 лет после своего дебюта технология табулирования Холлерита была поглощена IBM. Эти машины, совершенствовавшиеся долгие годы, в итоге стали неимоверно популярны в деловых кругах и правительстве. Они широко применялись вооруженными силами США во время Второй мировой войны для оперативного подсчета численности войск, и их даже вытащили на берег во время высадки союзных войск в Нормандии. Их также использовали при интернировании американцев японского происхождения в годы войны. Вдобавок после того как президент Франклин Делано Рузвельт создал систему социального страхования, IBM и ее табуляторы функционировали де-факто как приватизированная структура, занимавшаяся всей бухгалтерией и обработкой информации для американской пенсионной системы{132}. Пожалуй, самым позорным фактом является то, что табуляторы IBM использовались и в нацистской Германии для организации работы лагерей смерти и учреждения системы расового контроля. Эти машины позволяли режиму прочесывать генеалогические данные, чтобы выявлять людей с примесью еврейской крови{133}.

Вилли Хайдингер, глава немецкого филиала IBM и преданный сторонник НСДАП, прекрасно знал, какую роль он и табуляторы его фирмы играли в изучении больного народа Германии и его «исцелении» Адольфом Гитлером. «Мы очень похожи на врачей в том смысле, что разрезаем, клетку за клеткой, культурное тело Германии. Мы заносим каждую индивидуальную характеристику… на маленькую карточку, – говорил он в своей пламенной речи во время открытия нового завода IBM в Берлине. – Мы гордимся возможностью помочь в решении этой задачи – задачи предоставления нашему Целителю материалов, необходимых ему для обследований. Наш Целитель затем сможет определить, находятся ли измеренные параметры в гармонии со здоровьем нашего народа. Если это окажется не так, то наш Целитель сможет провести корректирующие процедуры, чтобы искоренить болезненные элементы… Слава нашей Германии и Фюреру!»{134}

Применение технологий IBM нацистской Германией – это крайний пример, но он подчеркивает связь между развитием ранних компьютерных технологий и изучением больших групп людей и контролем за ними. Табуляторы IBM оставались в строю даже в 1980-е годы. В самом деле, пока Дж. К. Р. Ликлайдер и ARPA не разработали интерактивные вычислительные системы, табуляторы и перфокарты были основными инструментами, при помощи которых правительственные учреждения, военные и корпорации писали программы и работали со сложными массивами данных.

Нет сомнений в том, что компьютерное исследование Ликлайдера в ARPA было тесно связано с постоянно расширявшейся противоповстанческой миссией агентства{135}. Но в закулисных разговорах с подрядчиками ARPA – инженерами и учеными из крупнейших университетов страны – Лик старался преуменьшить значимость военного применения его проекта по вопросам управления и контроля. Вместо этого он подчеркивал важность создания компьютерной технологии, повышающей производительность, для его гражданских сотрудников и их коллег.

В письме подрядчикам Лик писал:

Дело в том, что, как мне кажется, для многих или большинства проблем