компьютерной отрасли{121}. Его сотрудничество с ARPA принесло и другой важный результат: информатика стала чем-то большим и из раздела электротехники превратилась в полноценную дисциплину. Долгосрочные исследовательские контракты, которые отдел исследований управления и контроля ARPA заключал с коллективами ученых, были теми зернами, из которых выросли независимые факультеты информатики в университетах по всей стране, тесно связанные с точки зрения финансов и персонала с американским военным истеблишментом.

Компьютерные сети: темная сторона

Знатоки истории вычислительных машин считают Лика одной из важнейших личностей для развития компьютерных наук и интернета. В 500-страничной биографии «Машина-мечта» М. Митчелл Уолдроп подробно описывает его жизнь и карьеру. О чем в ней почти не упоминается (но что читается между строк на страницах рассекреченных правительственных документов, связанных с работой Лика в ARPA), так это о тесном переплетении его компьютерных исследований с общей противоповстанческой миссией ARPA.

Лик умер в 1990 году, за несколько месяцев до своего 75-летия. Давая интервью, он неизменно старался отделить свою работу в ARPA от менее благопристойной деятельности агентства по борьбе с мятежниками. «Велись и какие-то шпионские игры, – вспоминал он в интервью 1988 года{122}. – Там работал человек по имени Билл Годель, который, как мне казалось, вечно старался взять под контроль то, чем я занимался. А вот чем занимался он сам, выяснить мне никак не удавалось, и это вызывало беспокойство. У меня был один проект, к которому я не имел достаточно глубокого допуска, чтобы понять, что к чему, и это меня нервировало». Он охотно признавал, что в ARPA, по-видимому, творилось нечто подозрительное, и даже намекал, что принимал в этом некоторое участие, но утверждал, что противился попыткам втянуть его проект по вопросам управления и контроля в грязную антипартизанскую войну во Вьетнаме. «Я делал все возможное, чтобы не влезать в это», – объяснял он.

Однако в действительности дела обстояли не так гладко.

Лику поручили разработать базовую компьютерную и сетевую технологию, необходимую для ведения современной войны. Естественно, что это касалось и любой борьбы с мятежниками. Но многие его задачи были гораздо более конкретными и прямыми.

Так, документы свидетельствуют о том, что в марте 1962 года он посетил авторитетный симпозиум армии США в Вашингтоне, где говорил о том, как бихевиористика и компьютерные технологии могут повысить эффективность «ограниченной войны» и противоповстанческих операций. Там Лик входил в рабочую группу, занимавшуюся составлением для армии США противоповстанческой исследовательской программы, которая стала бы ответом на «многоаспектную коммунистическую угрозу, связанную с психологической войной и операциями военизированных формирований, а также сферами обычного и ядерного вооружения»{123}. Этот симпозиум примерно совпал со вступлением Лика в должность директора отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA. С того момента его работа в ARPA являлась частью более общей противоповстанческой политики военных и во многом пересекалась с проектом Agile Уильяма Годеля{124}.

Естественно, что многие программы ARPA в Юго-Восточной Азии (от дистанционно управляемых дронов до системы электронных сенсоров и обширной агентурной разведки) так или иначе были связаны со сбором и передачей данных и опирались на компьютерные технологии для организации и автоматизации этих задач. Они требовали инструментов, способных обрабатывать информацию о людях и политических движениях, составлять базы данных с возможностью поиска, объединять радио– и спутниковые коммуникации, выстраивать модели, предсказывать человеческое поведение, а также обеспечивать быстрое и эффективное совместное использование данных между разными агентствами на огромном расстоянии. Лик как раз отвечал за технологии, которые должны были лечь в основу всех новых коммуникационных платформ. Он явно никогда не стеснялся направлять свои исследования в сторону противоповстанческих операций. Если взглянуть на контракты тех лет, станет ясно, что он направлял средства на проекты, задействовавшие компьютеры для самых разных задач – от изучения и предсказания поведения людей и политических систем до моделирования когнитивных процессов и разработки симуляций, прогнозирующих «поведение международных систем»{125}. Документы показывают, что уже в 1963 году отдел исследований управления и контроля Лика использовал денежные средства совместно с проектом Agile Уильяма Годеля{126}.

Еще в самом начале работы Лика в ARPA проект Agile уже развертывал на местах антипартизанские инициативы, опиравшиеся на собранную информацию. Одна из первых осуществлялась между 1962-м и 1963 годом в испытательном центре боевых разработок ARPA в Таиланде на окраине Бангкока. Она называлась «Антропометрическое обследование Королевских вооруженных сил Таиланда». На первый взгляд, это было безобидное исследование, призванное снять мерки с нескольких тысяч тайских военнослужащих, чтобы облегчить изготовление снаряжения и униформы. Оно включало 52 замера: от высоты тела в положении сидя до длины бедра, обхвата бедра в верхней части и семи разных измерений лица и головы.

Такого рода физические замеры неприятно напоминают евгеническое исследование, но это лишь вершина айсберга. Более глубинная задача была связана с прогнозированием и контролем{127}. «Участникам задавали широкий ряд личных вопросов – не только о месте рождения, но и об их предках, вероисповедании и отношении к королю Таиланда», – рассказывает Энни Джейкобсен в книге «Мозг Пентагона». Именно эти вопросы были ключевыми для истинной цели исследования – формирования компьютерных профилей тайских военнослужащих для их дальнейшего использования в прогностических моделях. «ARPA хотело создать прототип, демонстрирующий, как можно будет контролировать армии стран третьего мира в будущем. Эта информация хранилась бы в компьютерах на охраняемом военном объекте. В 1962 году Таиланд представлял собой относительно стабильную страну, но вокруг повсюду вспыхивали бунты и был хаос. Если бы Таиланд стал зоной боевых действий, то ARPA имело бы информацию о тайских солдатах, каждого из которых можно было бы отследить. Можно было бы установить, кто именно дезертировал из армии Таиланда и стал вражеским комбатантом. При помощи компьютерных моделей ARPA собиралось создать алгоритмы, описывающие поведение людей в отдаленных районах»{128}.

Связь между противоповстанческой деятельностью и компьютерами не так уж удивительна. Первая примитивная компьютерная технология была разработана в США почти веком раньше войны во Вьетнаме для подсчета, категоризации и изучения людских масс. В конце 1880-х годов американец Герман Холлерит по контракту с американским правительством изобрел табулирующую машину для ускорения переписи населения США. Из-за огромного притока иммигрантов перепись стала настолько громоздкой, что для обработки ее результатов вручную потребовалось целых десять лет.

Холлерит придумал элегантное электромеханическое решение – устройство, которое позже станет хребтом International Business Machines, или IBM – старейшей компьютерной компании в мире. Его замысел заключался в разделении процесса автоматического подсчета данных на два общих этапа. Сначала данные оцифровывались, то есть преобразовывались в понятный