военных остро необходимы решения, которые появятся, если мы попробуем широко использовать создаваемое сейчас оборудование. Я надеюсь, что наши усилия продемонстрируют очевидное преимущество совместного программирования и разработок, которые позволят военным получить необходимые технологии и таким образом решить свои проблемы. Если же задачи будут явно связаны с военным, а не исследовательским контекстом, то ARPA сможет принять меры для их ситуативного решения. Впрочем, как я уже сказал, многие из них наверняка будут иметь общие корни и будут одинаково важны в обоих контекстах{136}.

Компьютерные технологии, необходимые для активных боевых действий, не отличались принципиально от тех, которыми пользовались ученые и исследователи технического профиля. Совместная работа над проектами, сбор и обмен данными в реальном времени, прогностическое моделирование, анализ изображений, обработка естественного языка, интуитивные пульты управления и дисплеи, компьютерная графика – если все эти инструменты, разрабатываемые подрядчиками ARPA, устраивали их самих и их приятелей-ученых, то после незначительных модификаций должны были подходить и военным. Современные вооруженные силы принимают это как должное: компьютерные технологии всегда имеют «двойное назначение» и могут использоваться как в коммерческой, так и в военной сферах. Преуменьшение военной нацеленности ARPA позволяло повысить моральный дух компьютерщиков, которые гораздо охотнее занимались разработкой технологий, если верили, что с их помощью не будут бомбить людей{137}.

После двух лет работы в ARPA Лик начал рассматривать разнообразные компьютерные проекты, инициированные им по всей стране (от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе до Стэнфорда и МТИ) как элементы общего целого – компьютерные «мозговые центры», которые в обозримом будущем станут частью единой распределенной вычислительной машины. Это отражало концепцию сетевого общества, которую он изложил в 1960 году: сперва вы соединяете мощные компьютеры через широкополосную сеть, затем подключаете пользователей к этим компьютерам через телефонные линии, спутниковые антенны или радиосвязь – смотря что больше подходило под их нужды. Было бы неважно, откуда люди входят в эту сеть – из дома, офиса, джипа, пробирающегося сквозь вьетнамские джунгли, или бомбардировщика-невидимки, летящего на высоте десяти миль над Советским Союзом. «В такой системе скорость компьютеров была бы сбалансирована, а стоимость огромного объема памяти и сложных программ разделялась бы между всеми пользователями», – писал он. В 1963 году, через четыре года после публикации той статьи, Лик скромно окрестил свою идею «Великой межгалактической сетью». По большому счету, его видение распределенной интерактивной компьютерной сети не так уж сильно отличалось от того, что собой представляет современный интернет{138}.

В 1964 году, через два года после прихода в ARPA, Лик решил, что он выполнил свою миссию по запуску программы управления и контроля. Он перевез семью в округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, и нашел себе тепленькое местечко в исследовательском подразделении IBM{139}. Начатое им дело подхватили более энергичные и молодые люди.

ARPANET

Лоуренсу Робертсу было 29 лет, когда он заступил на службу в отдел по вопросам управления и контроля ARPA при Пентагоне. На дворе стоял 1966 год, и наняли его для большой и важной работы: воплотить в жизнь Великую межгалактическую сеть Ликлайдера.

Все для этого было готово. ARPA имело целый ряд функционирующих и частично дублирующих друг друга интерактивных компьютерных проектов, разбросанных по всей стране, в том числе в следующих центрах:

– Лаборатория искусственного интеллекта в МТИ;

– Проект MAC в МТИ;

– Лаборатория искусственного интеллекта в Стэнфордском университете;

– Исследовательский институт Стэнфордского университета;

– Университет Карнеги – Меллона;

– Калифорнийский университет в Ирвайне;

– Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе;

– Калифорнийский университет в Беркли;

– Калифорнийский университет в Санта-Барбаре;

– Корпорация RAND;

– Университет Юты.

Настало время соединить все эти компьютерные центры проводами и добиться, чтобы они работали как единый организм. А назывался бы он ARPANET.

Робертс перешел в ARPA из Линкольнской лаборатории в МТИ, где он занимался графикой и компьютерными коммуникационными системами. Некоторым его коллегам суровая атмосфера там казалась удушающей. Двое из них ушли, хлопнув дверью, из-за запрета на питомцев. «Они хотели принести в лабораторию кошку. Линкольнская лаборатория этого не позволяла. Тогда они посчитали это несправедливостью и отправились искать место, где к кошкам относились бы более терпимо, – вспоминал он, саркастично добавляя, что животные требовались не для уюта, а для жутковатых экспериментов. – Спор вышел из-за вживления им электродов в мозг и всего такого. Лаборатория просто не хотела с этим связываться»{140}. Зато сам Лоуренс таких проблем не испытывал.

У Робертса был широкий лоб, уши с висячими мочками и строгая, но спокойная и размеренная манера речи. Он любил математику и вообще был человеком теоретического склада ума. Работая над алгоритмами анализа снимков Луны, сжатием изображений и дизайном сетей в Линкольнской лаборатории, он чувствовал себя как рыба в воде. Он знал Лика и вдохновлялся его видением всеобщей сети, способной связать самые разные системы. Робертс действительно отлично разбирался в сетях. «За несколько недель он запомнил это место – одно из крупнейших и самых запутанных зданий мира – наизусть. Перемещение по нему осложнялось тем, что некоторые коридоры с ограниченным доступом были закрыты. Робертс вооружился секундомером и начал засекать время, которое он тратил, чтобы дойти до самых часто посещаемых пунктов назначения», – пишут Кэти Хефнер и Мэтью Лайон в своей жизнерадостной и забавной книге о создании интернета «Там, где волшебники не спят допоздна»{141}. Люди в Пентагоне начали называть кратчайший путь между двумя точками «тропой Ларри».

Робертс любил выстраивать сети, но только не социальные. Он был замкнут и крайне необщителен. Никто из его коллег, даже самых близких, ничего толком не знал о нем и его личной жизни. Он был одержим эффективностью и очень увлекался скорочтением, в итоге овладел этой техникой настолько хорошо, что мог прочесть до 30 тысяч слов в минуту. «Он брал книгу в мягкой обложке и проглатывал ее за десять минут. Типичный Ларри», – вспоминал один из его друзей.

Перед Робертсом стояла сложнейшая задача: соединить все интерактивные компьютерные проекты ARPA, даже самые удаленные, с компьютерами полдюжины разных фирм (включая уникальный суперкомпьютер ILLIAC) в единую сеть. «Эта сеть будет содержать почти все мыслимое железо и софт. Это величайшее испытание для системы, а также ее главная ценность», – говорил Робертс{142}.

Вскоре после прихода в ARPA он провел серию совещаний с основной группой подрядчиков и несколькими внешними консультантами, чтобы обсудить проект. Эти сессии свели вместе множество разных людей с разными идеями. Одним из важнейших участников был Пол Бэран, проектировавший в корпорации RAND системы связи для ВВС, способные пережить ядерный удар{143}. Постепенно группа договорилась о том, что ключевыми