вопрос — что такое дружба? В медиа нам показывали таких подруг, как героини «Секса в большом городе», «Друзей», «Отчаянных домохозяек», «Теории Большого взрыва», например. «Москва слезам не верит», опять же.

Для себя я вывела такую формулу: друг — это человек, с которым ты общаешься регулярно (неважно, с какими перерывами, главное — регулярно, пусть раз в год) и с которым чувствуешь себя расслабленно, самой собой. Мне важно, чтобы мои друзья были в чем-то со мной не согласны или имели совершенно другой жизненный опыт: я, конечно, люблю проводить с собой время, но окружить себя копиями себя же мне совсем не хочется. Пусть мы спорим, не соглашаемся, остаемся каждый при своем мнении. Но мы делаем это регулярно.

При этом не обязательно даже видеться с этими людьми — у меня есть великолепная история многолетней дружбы с Юлей из Франции, которую я видела один раз в жизни, после трех или четырех лет общения онлайн. Мы познакомились случайно, как-то сразу понравились друг другу и стали просто созваниваться на кофе в Zoom — регулярно. Сначала регулярность была из серии «раз в полгода», потом чаще и чаще, и вот спустя несколько лет я до­ехала до Лиона и мы увиделись вживую. Эти два дня были ровно такими же, как наши завтраки в Zoom, я не почув­ствовала в общении вообще никакой разницы. Ну и что, что я видела Юлю вживую раз в жизни? Зато онлайн мы не расстаемся.

У меня есть подруга Маша, с которой мы заканчивали вместе университет, потом наши пути разошлись на несколько лет. Но встреча со старой подругой и новые отношения с ней, уже из других точек наших жизней, с другими целями, карьерами, с детьми и мужьями, в конце концов, — это отдельный подарок. Мы видели друг друга 18-летними девочками, и теперь эти воспоминания дополняют образ нас 30-с-чем-то-летних.

Мне кажется, с дружбой, особенно женской, связано много мифов и легенд, начиная с того, что ее вообще не существует, и заканчивая тем, что девочки дружат «против кого-то». Это все ерунда. Люди дружат по-разному, и кто-то действительно против кого-то, но это не характеризует всю женскую дружбу. И конечно, существует тонна мифов о том, какой должна быть дружба, какие-то придуманные кем-то правила. Но я считаю так: «У каждого должны быть свои. Свои формулы того, что такое дружба, свои ожидания от подруг и друзей, свои виды досуга с ними».

Но если вернуться к тем подружкам, которых нам показывали, я хочу посмотреть на них через призму теста Элисон Бекдел и Лиз Уоллес. Если верить «Википедии», чтобы пройти его, произведение (сериал, книга, фильм) должно содержать хотя бы два женских персонажа, которые беседуют между собой о чем-либо, помимо мужчин. Иногда добавляют, что эти две женщины должны быть названы по именам19.

Например, мои любимые «Друзья», конечно, проходят этот тест: чего только не обсуждают между собой Рейчел, Моника и Фиби! И отношения с родителями, и случаи на работе, вообще развитие карьеры, финансовые планы и цели. Конечно, и любовь — это неплохо, но, думаю, женская дружба не может быть построена только на обсуждении мужчин.

Сериал «Бортпроводница» с Кейли Куоко тоже вполне прошел бы тест Бекдел — Уоллес. Он рассказывает о стюардессе, которая постоянно попадает в разные передряги, борется с зависимостями, а подруги и коллеги ей помогают. И другой сериал с Кейли Куоко тоже прошел бы тест — в «Теории Большого взрыва» мы видим множество разных тем для разговоров между Пенни, Бернадетт и Эми Фара Фаулер.

А вот фильмы «Элвис» или «Фантастические твари. Секреты Дамблдора» и даже «Оппенгеймер» на официальном сайте теста Бекдел — Уоллес отмечены как fail: не прошли. В них нет ни одного диалога между героинями, никакой женской дружбы вообще.

Конечно, чем дальше мы будем смотреть в историю кинематографа, тем больше увидим фильмов, которые не пройдут тест. Там будет множество молодых красивых женщин до тридцати, чьи роли — секси-подружка главного героя или обслуживающий персонал. Историям женской дружбы уделяли не так много внимания. Но сейчас появляется все больше историй о женщинах и про женщин, в том числе и о женской дружбе.

Каких подруг нам показывает популярная культура?

«Москва слезам не верит»: Антонина, Людмила и Катерина приезжают из провинции покорять Москву. У каждой своя судьба, и они много говорят о мужчинах, и мужчины там, как бы так мягче сказать… Гоги такие… Но тест Бекдел — Уоллес, думаю, фильм прошел бы. По сути, для героини Ирины Муравьевой замужество просто представлялось единственным социальным лифтом, так что можно сказать, что разговоры о мужчинах для нее были скорее социаль­ными.

«Все умрут, а я останусь»: я честно искала в интернете российские фильмы про подруг, и мне даже выдали список из ста, но я о большинстве даже никогда не слышала. А вот фильм про подруг-школьниц, которые знакомятся со взрослой жизнью, помню. Ну, такой себе пример истории о подругах, конечно.

«Кококо»: фильм про двух девушек, чьи пути вообще никак не должны были пересечься, но пересеклись.

Голливудская киноиндустрия все-таки успела снять больше: здесь вам, пожалуйста, и «Война невест» про двух подруг и их подготовку к «главному дню жизни», и «Клуб бывших жен», который я лично смотрела еще на кассете, и «Секс в большом городе», и «Книжный клуб» про подруг на пенсии (одну из них играет моя любимая Джейн Фонда), которые вдруг взялись читать «50 оттенков серого», и «Снова ты» про враждующих бывших одноклассниц, и «Идеальный голос» про команду девушек, поющих а капелла. В общем, здесь я уже не смогу перечислить все истории про женскую дружбу, которые нам показывает западный кинематограф. Надеюсь, что и у нас появятся интересные истории не только про поиск мужчины и домашний арест, но и про настоящую женскую дружбу.

Я про дружбу делала выпуск своего подкаста Use your Girl Power! о Риз Уизерспун; мне понравилось, как она сказала, что мы ищем бабочек в животе в любви, но дружба — это тоже бабочки в животе, только другие. Знать, что есть человек, который видел тебя разной, поддерживал и присылал самые смешные ролики, одалживал денег или просто отправлял цветы, давал новые идеи и выслушивал самые бредовые страдания, — разве этого недостаточно для бабочек в животе?

Сама Риз описала дружбу так: «Это как система депозита и вывода в банке. Если вы ничего не внесли на депозит, то ничего не сможете вывести».

Ведущая спрашивает Риз: «А как же найти друзей?» И мне кажется, это очень актуальный вопрос, особенно после тридцати. Я заметила, что какие-то старые дружбы замораживаются, мы расходимся интересами в жизни, старые связи отпадают… Хочется заводить новых друзей — а как?

Риз говорит, что она сама всегда смотрит на то, как человек общается с другими людьми, и сразу понимает, ее это будущий друг или нет. А потом — как прыгнуть в бассейн. Сначала страшно, думаешь, что замерзнешь, а потом прыгаешь — и оказывается, что вода не такая холодная. А еще она рассказала трогательную историю о том, как искала друзей после переезда в Лос-Анджелес20:

Я переехала сразу после колледжа. Бросила Стэнфорд, потому что получила работу, переехала в новую квартиру и никого не знала.

Мне было 19 лет. Друзей у меня не было, и мама приезжала ко мне в гости. Я ей говорю: «Мама, у меня нет друзей». И она такая: «Напротив живет еще одна девушка. Я выходила в коридор, и она как раз там стояла. Думаю, она примерно твоего возраста. Почему бы тебе просто не пойти туда и не спросить ее, не хочет ли она выпить кофе?»

И я подумала: «А правда, почему нет?»

Я постучала в ее дверь и сказала: «Привет».

И она говорит: «Привет».

Я: «Привет. Я Риз. Мне 19».

И она: «Мне 19 тоже. Меня зовут Хизер».

Я говорю: «Я переехала, работаю здесь и никого не знаю».

А она: «Я тоже работаю».

И тогда