Мой эксперимент продолжался, и эта цитата стала моей мантрой. Я произносил ее про себя каждый раз, когда мне хотелось увильнуть от трудных задач. Я все время задавал себе вопрос «Почему нет?» и понял, что часто не было никаких логических причин не делать что-либо или хотя бы не попытаться. Однажды я попросил работников ресторана спеть для меня «С днем рождения тебя», хотя до моего дня рождения было еще долго. И они спели! В другой раз я пришел в Общество защиты животных в Остине и спросил, можно ли мне взять одну из собак на день с условием, что я буду стараться всячески эту собаку развлекать. Они мне отказали. А потом я попросил звонаря Армии спасения разрешить мне позвонить в колокол. Он не просто разрешил, но и составил мне компанию – было очень весело.

Но из всех ситуаций, спровоцированных вопросом «почему нет?», мне особенно запомнилась одна. Я был в аэропорту Остина, торопился на самолет, как вдруг мне в голову пришла идея. Обычно я не слушаю инструктаж по технике безопасности на борту, а вместо этого отправляю сообщения, которые нужно отправить до вылета, или устраиваюсь поудобнее в кресле. Что будет, если я попрошу бортпроводника разрешить мне провести инструктаж вместо него? Я летел моей любимой авиакомпанией Southwest, и я знал, как трепетно они относятся к желаниям клиентов. Если они позволят мне это сделать, то, естественно, внимание пассажиров им будет гарантировано. Во всяком случае, за спрос денег не берут.

И все же я немного волновался. Стоя в очереди на посадку, я собирался с силами, старался глубоко дышать. И вот я решился подойти к бортпроводнику по имени Джефф.

– Можно я проведу инструктаж по технике безопасности за вас? – спросил я его, не забыв упомянуть, что постоянно пользуюсь этой авиалинией.

Не знаю почему, но Джеффа не очень удивила моя просьба. Он объяснил, что по закону все пассажиры во время инструктажа должны сидеть на своих местах с пристегнутыми ремнями безопасности. Поэтому, к сожалению, я как пассажир не мог провести инструктаж.

А затем Джефф меня поразил.

– Но если хотите, вы можете поприветствовать всех пассажиров.

Сказать, что я удивился, значит не сказать ничего.

– С удовольствием! – ответил я.

На самом деле его предложение было даже лучше, ведь так мне не пришлось бы зубрить готовый текст, я мог говорить все, что придет мне в голову. Но не все было так просто. Я собрался встать перед 130 пассажирами и произнести неподготовленную речь сам не знаю, о чем. Осознавая это, я уже не чувствовал себя таким удачливым, мои ладони начали потеть.

Джефф провел стандартный инструктаж, напомнил о ремнях безопасности, экстренных выходах и туалетах и затем дал мне знак. Я встал, медленно поплелся по проходу к Джеффу. Казалось, я никогда не дойду. Я старался не думать, что меня могут освистать или высмеять, но эти мысли все равно клубились у меня в голове. К тому времени, когда я наконец подошел к нему, мое волнение зашкаливало, сердце норовило вырваться из груди, желудок крутило, а колени подкашивались.

Джефф передал мне микрофон и попросил говорить все, что мне хочется, словно он был уверен, что все пройдет как по маслу. Я же совсем не был так уверен. На самом деле тогда мой страх казался на сто процентов биологическим. Я почти слышал, как из моей ДНК доносится шепот: «Стой! Твое выступление будет не к месту! Никто не хочет тебя слушать. Ты выставишь себя дураком. Люди тебя осмеют! Кто-нибудь подумает, что ты террорист, и повалит тебя на пол! Ты в опасности». Тем не менее я взял у Джеффа микрофон, включил его и начал говорить.

– Уважаемые пассажиры, приветствую вас на борту самолета, – сказал я, стараясь подражать манере бортпроводников. Большинство пассажиров смотрели на экраны телефонов, читали журналы и разговаривали. Никто не обращал на меня внимания.

– Я не член экипажа, – продолжил я, и все сразу подняли глаза на меня. Я физически чувствовал их взгляды. Мое волнение перерастало в панику.

– Я просто большой поклонник этой авиакомпании, – говорил я, ускоряя темп речи и стараясь не дать голосу дрожать, – я такой же пассажир, как и вы. Я просто хочу поблагодарить сотрудников компании за то, что они не задерживают рейсы, всегда очень дружелюбны и всегда оставляют самое лучшее впечатление. Если вы со мной согласны, давайте поаплодируем всем работникам Southwest!

Невероятно, но все тут же начали аплодировать, как я и попросил. Направляясь обратно к креслу, я услышал, как другой бортпроводник сказал, что принесет мне бесплатный напиток, а один из пассажиров произнес: «Ну, ничего себе… смельчак!»

«Даже не представляешь», думал я про себя, садясь в кресло, стараясь унять дрожь и стереть пот с лица. Я уверен, что отбиваться от львов 10 тысяч лет назад было намного тяжелее, но в ту секунду мне было ничуть не менее страшно.

Я неоднократно подумывал бросить мой эксперимент, и этот случай в самолете в очередной раз спровоцировал эти мысли. Я готовился получить отказ от бортпроводника, но вместо этого получил разрешение, которое открыло мне намного более пугающую возможность: публичный отказ от 130 человек одновременно. Несмотря на то что я справился с этим испытанием, я чувствовал, что нахожусь на пределе.

До того как я узнал о биологических истоках страха отказа, я думал, что веду битву с психологией. Но теперь я понимал, что борюсь с эволюцией, с химическими процессами моего собственного мозга, моей ДНК. Полем битвы была биология.

И поэтому я задумывался: так ли сильно я хотел вести этот бой? Был ли у меня шанс на победу? Это ли имеется в виду, когда люди говорят, что «счастье в неведении»?

Но даже когда я начинал переживать, что я больше не способен переживать отказ, я вспоминал мои прошлые эксперименты, и мне становилось легче. Я понимал, что далеко не каждая попытка получить отказ заставляет меня покрываться потом или сходить с ума от страха, особенно когда я подмечал в этих ситуациях что-то смешное. Попросив бесплатный бургер, я ушел из кафе, улыбаясь. Когда работник супермаркета отказался провести мне экскурсию по складу, я начал шутить, вместо того чтобы бежать куда глаза глядят. От этих экспериментов мне не становилось плохо, так, может, я понял что-то, сам того не осознавая? Что, если юмор – это эффективное обезболивающее средство? Чтобы проверить эту теорию, я придумал еще один эксперимент и приготовился посмеяться.

100 дней отказа: стрижка в зоомагазине

Однажды я проезжал мимо зоомагазина сети PetSmart и вспомнил, что пора бы отвести на стрижку нашего пса Джамбо (на самом деле с ретриверами абсолютно всегда кажется, что «пора бы»: они очень милые, но страшно линяют). Я заехал на парковку, и мне в голову пришла идея. А что, если я попрошу парикмахера, который привык стричь животных, подстричь меня? От одной мысли мне стало смешно, а значит, идея прекрасно мне подходила.

Я направился в зону ухода за животными, где четыре парикмахера старательно мыли и стригли собак. Одна из них прервалась и пошла мне навстречу. Поприветствов ее, я спросил, сколько стоит стрижка.