клинику в Умео. Давай я помогу тебе собрать вещи, а потом мы проведем целый день вместе!» Но Йохан чувствует себя так, словно мать ударила его. Она собирается избавиться от него? «Вот предательница!» – думает Йохан. Молодой человек, похоже, не понимает, что Свеа не хочет причинять ему боль – он просто должен проходить лечение после убийства отца. Вместо этого Йохан ужасно злится на свою мать. Свеа пытается успокоить его, но не может достучаться до сына. В ярости он выбегает из дома, оставив ее одну на кухне. Свеа тоже расстроена, она не знает, как исправить ситуацию, и решает позвонить брату, чтобы попросить его о помощи. Она поднимает трубку телефона, который стоит на кухне и набирает номер. Женщина слышит гудок на линии, но никто не отвечает даже после нескольких звонков. Медленно она снова поднимает трубку, задумчиво смотрит в кухонное окно на недавно начавшийся снегопад, прижав пальцы свободной руки ко лбу. Когда она тянет руку с телефоном обратно к буфету, решив позвонить брату чуть позже, на нее обрушивается топор. Лезвие снова и снова ударяет женщину по затылку. Тело Свеи оседает на пол, череп – сплошная зияющая дыра, из которой фонтаном хлещет кровь.

Когда у Йохана получается сформулировать более-менее связную мысль, он понимает, что не может оставить тело матери лежать на кухонном полу. Снова в лес? Как и отца? Он отказывается от этой идеи и тащит изувеченный труп в прачечную дома. Там есть старый колодец, накрытый тяжелой деревянной крышкой. Йохан с трудом сдвигает крышку, открывая колодец, и бросает туда тело Свеи. Он закрывает крышку, поднимается по лестнице обратно в дом, ни разу не обернувшись.

Поднявшись наверх, Йохан начинает собирать вещи. Он относит топор обратно в сарай, а затем выключает свет во всем притихшем доме. И ждет такси, которое ему вызвала мать.

Когда в 7 часов вечера приезжает такси, водитель удивляется. Он ожидает увидеть госпожу Нильссон, но дом выглядит темным и заброшенным. Поскольку дверь не заперта, таксист входит в дом и зовет: «Кто-нибудь есть? Я приехал за Йоханом! Эй?» Но дом безмолвствует. Обеспокоенный мужчина входит в комнату за комнатой и включает свет. Когда добирается до кухни, ледяной страх сковывает его тело. Он видит лужу крови на полу и сразу понимает, что здесь произошло нечто ужасное. Водитель выбегает на улицу и вызывает полицию.

Когда четверо офицеров осторожно заходят в дом, там все еще стоит жуткая тишина. Только когда они идут по кровавому следу к подвалу, до них начинают доноситься приглушенные звуки из прачечной. Это Йохан мечется за запертой дверью, словно тигр в клетке. Полицейские просят его открыть дверь, но Йохан не отвечает. Он бормочет, стонет и рычит в комнате, где погребено тело его матери. После нескольких безуспешных попыток уговорить Йохана открыть полицейские наконец взламывают дверь. Дважды убийцу арестовывают без сопротивления.

Поскольку Йохан уже осужден за убийство своего отца и отправлен в психиатрическую больницу на неопределенный срок, убийство матери не меняет его наказания[20]. Но к нему относятся иначе, чем к другим психически больным преступникам. «С ним обращаются как со шведским Ганнибалом Лектером», – говорят о пациенте, который к настоящему моменту стал 57-летним мужчиной. Он по-прежнему отказывается общаться с врачами, и медперсонал тоже старается не подходить слишком близко к крупному Йохану, когда тот не в настроении. Соседей по комнате у него нет, и ему приходится принимать пищу отдельно от всех остальных пациентов на случай, если он вдруг попытается нанести кому-нибудь увечья столовыми приборами.

Йохан Нильссон проводит свою жизнь практически в полной изоляции. За десятилетия он потерял способность правильно говорить, читать и писать. После того как 15 лет назад Йохан выбросил из окна свой телевизор, а новый ему так и не дали, он лишился последнего стимула к общению. Мужчина проводит свои дни так же, как и ночи: лежит в постели с одеялом, натянутым на голову. Йохану так и не поставили окончательный диагноз[21]. Его агрессию подавляют с помощью лекарств, но, похоже, для более специфического лечения нет оснований. Так проходят 10, 20, 30 лет.

В 2018 году Йохан выразил желание «вернуться домой». Соответствующее ходатайство отклонили со ссылкой на его устойчивое тяжелое психическое расстройство. По имеющимся данным, однажды, около 20 лет назад, Йохану удалось сбежать из клиники. Говорят, что он взял такси и дал водителю адрес своей сестры. Но, поскольку таксист заподозрил что-то неладное и по дороге вызвал полицию, Йохана вернули обратно в клинику. Не считая этой «поездки», Йохан Нильссон провел в изоляции 35 лет. Он является человеком, который на сегодняшний день дольше всех находится в психиатрическом учреждении в Швеции. Без надежды на улучшение, исцеление или освобождение. Похоже, именно так Йохан Нильссон проведет остаток жизни, расплачиваясь за убийство своих родителей.

Глава 5

Потому что он черный…

Открывается дверь, и в камеру входят трое. Один из них еще мальчик. Он буквально вцепился пальцами в толстую Библию и прижимает ее к груди. Его ноги подкашиваются, и без поддержки двух охранников ребенок, вероятно, упал бы. Душераздирающее зрелище. Ребенок дрожит всем телом, по щекам текут слезы, губы трясутся. Это его последняя прогулка. Джорджа Стинни – младшего ждет электрический стул. Говорят, что за несколько мгновений через его крошечное тело пройдет 5380 вольт!

С пугающей холодностью мальчика, которому всего 14 лет, усаживают на орудие казни. Он хнычет, плачет, умоляет стоящих вокруг мужчин отпустить его. Но они не реагируют. Ремни застегнуты и влажные губки прикреплены. Почему же персонал остается таким безразличным, в то время как ребенок практически теряет сознание от страха?

Когда все готово, мальчику закрывают лицо тканью, которую надежно завязывают. Ведь свидетели казни не должны видеть страдание и боль умирающего.

Часто говорят, что в последние минуты у человека перед глазами проносится вся его жизнь. Было ли так же с Джорджем Стинни – младшим? Понимал ли ребенок, почему с ним решили сотворить этот ужас?

Джордж Джуниус Стинни родился 21 октября 1929 года в Самтере, Южная Каролина. В этом штате старого Юга все еще существовала расовая сегрегация, а еще – вера в благотворное влияние[22] смертной казни на общественный порядок. Потому что по мнению власти только драконовские наказания являются лучшим сдерживающим фактором.

Джордж рос в эпоху потрясений: Первая мировая война закончилась всего несколько лет назад, и ее последствия ощущались по всему миру. Становилось очевидным, что экономика США движется к обрушению, которое