не пощадит ни богатых, ни бедных. Через несколько лет после рождения Джорджа семья Стинни переехала в Алколу, Южная Каролина.

В Южной Каролине того времени черным и белым запрещено садиться рядом в автобусе. Они обязаны посещать разные школы и имеют разные перспективы в жизни. Белые считают себя высшим классом и, как правило, вообще едва различают лица цветных людей. Равные права для всех? В 30-е годы прошлого века люди еще далеки от таких мыслей. Темнокожие считаются ограниченными, движимыми инстинктом – и по сути своей злыми. Это относится даже к маленьким детям. Негры – люди второго сорта, недостойные счастья.

В 1944 году, когда Вторая мировая война вступила в свою завершающую фазу, городок Алколу потрясло убийство. Родители 11-летней Бетти Джун Бинникер и 8-летней Мэри Эммы Темз сразу почувствовали, что с девочками что-то случилось: они не вернулись домой вовремя. Чем больше проходило времени, тем сильнее беспокоились взрослые, ищущие девочек. Наконец родители решили вызвать местную полицию, которая немедленно начала лихорадочные поиски. Они быстро дали результаты. Говорить об успехе в этом контексте сложно. Девочек нашли на следующее утро в канаве. Мертвыми.

Зрелище вызвало слезы на глазах даже у самых суровых мужчин городка. Нежные тельца детей лежали на мелководье безжизненные и безвольные. Платьица пропитались водой и липли к телам, а сквозь них просвечивала бледная кожа. Волосы двигались взад-вперед вместе с потоком воды, впрочем, как и головы, вид которых был страшнее всего. Черепа представляли собой ужасающее месиво из крови, костей и мозга. Бетти Джун и Мэри Эмма были зверски убиты.

Перед местными следователями встала непростая задача рассказать о случившемся родителям. Жители городка знали друг друга в лицо и уже много лет жили по соседству. Когда родителям открылась горькая правда, их страдания казались невыносимыми. Мать Бетти Джун несколько мгновений осознавала услышанное, а затем, словно сраженная молнией, упала без сознания на крыльцо. Ее муж стоял с застывшим лицом, охваченный дрожью. Родители Мэри Эммы, напротив, выбежали к воротам навстречу мужчинам, обнимали друг друга и рыдали. У них отняли самое дорогое в жизни. Удар судьбы, от которого невозможно оправиться.

Жители Алколу наблюдали за разговором, прячась за оконными занавесками. Когда смущенные следователи развернулись и поплелись обратно, они начали выбегать и атаковать полицию, требуя ответа, что случилось с девочками. Полицейские смогли сказать лишь несколько слов, но новость о смерти Бетти Джун и Мэри Эммы распространилась со скоростью лесного пожара. Все были в ужасе. Такого кошмара жители городка еще никогда не видели.

Вскоре раздались первые гневные выкрики о возмездии. Как можно здесь спокойно жить, если приходится бояться за собственных детей? На свободе разгуливает монстр, который убивает маленьких девочек!

Когда утихли первые последствия шока, мысль о мести утвердилась и в умах полицейских. Вскоре они лихорадочно принялись за расследование и опросы возможных свидетелей, делая все, чтобы как можно скорее найти виновного. Они словно сорвались с цепи и начали самую настоящую охоту!

Четырнадцатилетний Джордж быстро оказался в центре внимания следователей. Подросток, переживающий период полового созревания, как раз начинал интересоваться девушками. Большинство людей в Алколу знали Стинни, но у него было два огромных недостатка: он приезжий и цветной. Джордж Джуниус – темнокожий мальчик, что по умолчанию вызывало подозрения в этом сегрегированном мире. К тому же соседи видели, как он разговаривал с двумя девочками в день их исчезновения.

Этого было достаточно, чтобы сделать подростка главным подозреваемым в двойном убийстве. Мальчик якобы подошел к девочкам потому, что хотел заняться сексом с 11-летней. По крайней мере, так сказал другой ребенок. Мотив преступления: Джордж хотел заняться сексом, и, поскольку старшая девочка отказалась, отвергнутый решил лишить их обеих жизней.

Джорджа арестовывали в тот же день, когда нашли тела девочек. Поразительно, но все поиски других потенциальных преступников немедленно прекратились. Доказательство вины мальчика стало делом времени.

Процедуру допроса восстановить уже невозможно, поскольку все документы о нем исчезли. Каково было Джорджу находиться в одной комнате с тремя озлобленными полицейскими, убежденными в его виновности? Мог ли кто-то угрожать мальчику, чтобы он наконец рассказал «правду»? Возможно, следователи давили на ребенка и даже применяли физическую силу? Известен только результат[23]: цветной мальчик признался в убийстве двух белых девочек. По крайней мере, так сообщили судьям. На самом деле не сохранилось ни письменного признания, ни протокола допроса. Есть лишь несколько рукописных заметок, сделанных одним из допрашивавших. Родители Джорджа и его адвокат на допросе не присутствовали.

Дело двигалось с прямо-таки лихорадочной спешкой: буквально через месяц начались судебные разбирательства. Один только состав присяжных свидетельствовал о том, что обвиняемому придется несладко. Среди присяжных[24] были только белые мужчины. Мужчины, имевшие семьи и любимых детей, которых они были твердо намерены защищать от этого монстра. Адвокат Стинни отличался благородной сдержанностью, но ему не удалось выстроить настоящую защиту для своего клиента. Потому что не смог или потому что не захотел? Важные доказательства также не рассматривались должным образом. Все это выглядело как показательный процесс, в центре которого напуганный мальчик, совершенно ошеломленный сложившейся ситуацией.

Джордж сидел на скамье подсудимых, маленький, сгорбленный, испуганный. Он изо всех сил пытался следить за процессом, за всеми аргументами. В конце концов он испытал облегчение, когда всего через пять часов разбирательства закончились. Было сказано, что пройдут дни, прежде чем суд примет решение. Но в этот раз все произошло очень быстро.

Совещания по делам об убийствах, как правило, занимают некоторое время. Тем сильнее удивились зрители, когда буквально через 10 минут присяжные вернулись в зал. Они не теряли времени на обсуждения и, очевидно, были глубоко убеждены, что Джордж Стинни является безжалостным убийцей двух девочек. А если нет – тоже неплохо. Тогда одним черным будет меньше. Так думали некоторые люди в то время. Вердикт: виновен. Приговор: смерть через казнь на электрическом стуле.

Отдавал ли Джордж себе отчет в том, что его ждет? Конечно, нет. В отличие от его родителей и родных, которые разразились отчаянными рыданиями на скамьях для зрителей. Случилось невероятное: ребенка только что приговорили к смерти! Джордж стал самым молодым человеком, осужденным на смертную казнь в США. И даже в такой момент его адвокат остался пассивным, не попытавшись обжаловать приговор.

Судебная власть удовлетворила потребность жителей Алколу в мести[25], которая стала одной из причин столь решительного и безжалостного наказания мальчика. Дату казни, которая должна была состояться в Ричленде, назначили всего через два месяца после вынесения обвинительного приговора.

Шестнадцатого июня 1944 года охранники забирают мальчика из камеры