смертников и тащат на электрический стул, не испытывая человечности, жалости или сочувствия. Напуганный ребенок вновь и вновь заявляет о своей невиновности. Но судьям и палачам это не интересно. Они действуют с ужасающей холодностью. В соответствии с процедурными инструкциями палачи в конце концов щелкают выключателем…

Стинни-младший так и не получил возможности окончить школу, влюбиться, создать семью и увидеть собственных детей. Он умер мучительной смертью в возрасте 14 лет.

Многие другие уголовные дела забываются, но судьба Джорджа Джуниуса Стинни продолжала волновать людей на протяжении десятилетий. Семья, убежденная в его невиновности, неоднократно предпринимала попытки возобновить дело. При этом родственников поддерживали правозащитники, которые также были убеждены в несправедливости и неоправданности процесса.

Потребовалось 70 лет, прежде чем дело наконец сдвинулось с мертвой точки. В 2014 году приговор Джорджу Джуниусу Стинни – младшему был пересмотрен в суде США – и смертную казнь отменили задним числом! Судья Кармен Маллен назвала это дело трагическим примером того, как судебная система обходилась с чернокожими людьми в эпоху сегрегации. Помимо недовольства многочисленными процессуальными ошибками, Маллен высказала неодобрение шокирующей скорости, с которой был вынесен и приведен в исполнение приговор. При этом были нарушены основные права мальчика. Она также критически отнеслась к признанию, которое послужило основой для вынесения приговора. Вероятно, оно было сделано под давлением и выглядит очень неправдоподобным.

Реабилитация Джорджа стала большим облегчением для семьи. В первую очередь для его благодарной сестры, Кэтрин Робинсон, которая также была знакома с двумя убитыми девочками. Сейчас ей уже 80 лет, и она учительница на пенсии из Нью-Джерси. С 17 декабря 2014 года ее брат официально считается невиновным.

Однако один животрепещущий вопрос остался без ответа. Если Джордж Стинни[26] был невиновен, на чьей совести кровь трех жертв?

Глава 6

Телефонный разговор

Шестилетняя девочка кричит от ужаса, когда пистолет внезапно нацеливается на ее старшую сестру. Получив выстрел в спину, та даже не успевает понять, что с ней произошло. Старшая сестра безвольно падает, как тряпичная кукла. В этот момент девочка в страхе бросается к выходу. Ее маленькое сердце бешено стучит где-то в горле, из глаз струятся слезы. И вот она в коридоре, уже можно схватиться за ручку двери!

Вдруг будто огромный кулак ударяет девочку в спину. Лишь когда малышка оказывается на полу, она начинает ощущать боль в спине. Там сильно горит… Услышав шаги, девочка пытается доползти до двери, но тщетно. Чья-то рука хватает трясущуюся девочку за плечо и поворачивает ее. А затем преследователь стреляет ей в голову.

Когда свет перед глазами меркнет, а дыхание останавливается, в голове ребенка с мольбой проносится последняя мысль: «Папочка…»

Второго августа 1955 года в Алабаме родился Джон Давид Батталья – младший. В течение следующих нескольких лет он со своими родителями переезжал с места на место в пределах США и даже какое-то время жил в Германии[27]. Его отец служил в армии США. После школы Джон посещал занятия для подготовки в морскую пехоту. Это легендарные войска, и парни, отслужившие в них, называют себя «Кожаными шеями» или «Гончими ада». Любой, кто попал в пехоту, прошел через ад.

Джон стал сержантом морской пехоты, затем переехал к своему отцу в Даллас и два раза в неделю посещал вечернюю школу. Он сдал экзамен CPA[28] и устроился на работу бухгалтером. Красивый мужчина ростом 1,83 метра с зелеными глазами также работал моделью.

Вскоре Джон очаровал юриста и мать-одиночку Мишель Г. и женился на ней. В браке родилась дочь Кристи. Однако в 1987 году мужчина развелся с Мишель – его буйный темперамент стал помехой для отношений.

В 1991 году Джон вновь встретил любовь всей своей жизни – Мэри Джин Перл. Шестого апреля того же года они обменялись кольцами, а всего год спустя уже с нетерпением ждали рождения дочери Мэри Фейт. В 1995 году на свет появилась Либерти Мэй. Счастье семьи Батталья-Перл казалось идеальным – по крайней мере, посторонним людям.

Однако за красивым фасадом скрывалась неприглядная картинка. Уже в первую брачную ночь Джон показал свое истинное лицо: он ругал и оскорблял жену. Вскоре такие сцены стали частью повседневной жизни маленькой семьи, но Мэри Джин Перл мирилась с этим ради детей. Только после особенно жестокой ссоры со словесными оскорблениями женщина наконец набралась смелости и рассталась с Джоном. Но они согласовали время для его встреч с детьми. Мэри Джин не хотела отнимать у дочерей отца, которого девочки любили больше всего на свете. А он, в свою очередь, боготворил Фейт и Либерти[29].

Однако спустя некоторое время конфликт между супругами вышел на новый уровень: однажды Батталья пришел навестить своих дочерей, внезапно рассвирепел и ударил Мэри Джин по затылку. Женщина заявила об этом в полицию. Ее жестокого бывшего мужа в конечном счете условно осудили за домашнее насилие. Испытательный срок при условном осуждении составил два года. Батталье запретили приближаться к жене или связываться с ней иным образом. Сразу после оглашения приговора Перл подала на развод, который окончательно вступил в силу в августе 2000 года.

Но Батталья не спешил исполнять условия испытательного срока. Он преследовал бывшую жену, терроризировал ее телефонными звонками, присылал сообщения с неприятными оскорблениями на почту. Очевидно, он не желал отпускать ситуацию. В конце апреля 2001 года Мэри Джин наконец набралась смелости и сообщила властям о поведении Джона. Она также указала, что он курит марихуану. Это являлось еще одним серьезным нарушением испытательного срока.

Тем не менее женщина была твердо уверена, что ненависть Баттальи направлена исключительно на нее. Потому что даже в худшие моменты он находил слова любви для двух своих девочек. В результате женщина, несмотря ни на что, позволяла Фейт и Либерти регулярно встречаться с отцом.

Второго апреля 2001 года эта уверенность разлетелась вдребезги.

Перл, как обычно, привела своих девочек на заранее обговоренное место встречи в торговом центре. Женщина предпочитала встречаться с бывшим мужем на нейтральной территории. Он выглядел немного напряженным. В тот день у бывшего морского пехотинца состоялся телефонный разговор, который в очередной раз подхлестнул его чувство ненависти. Из-за жалобы Перл ему все-таки придется сесть в тюрьму. Однако полицейский заверил, что его не заберут на глазах у детей.

Бывшая жена не подозревала об этом, как не подозревала и о том, что отец увез девочек в свою квартиру на четвертом этаже в районе Дип Эллум, а не пообедал с ними в торговом центре. Вероятно, по