Антони Саумеллю, или Тонэту, 12-летнему мальчику, десять дней сражавшемуся вместе с легионерами XIX бандеры, не довелось вновь увидеть своих деда и бабку, которые так и не вернулись в городок. Поскольку другой родни у него не было, Тонэта, по личной рекомендации младшего лейтенанта Пардейро, приняли в интернат в Лериде, где он получил сначала среднее, а потом высшее образование и на протяжении тридцати лет преподавал историю и литературу в тарагонской гимназии имени Мигеля де Сервантеса. У него было четверо детей и девять внуков. В 1963 году, на торжествах, посвященных 25-й годовщине битвы на Эбро, он снова встретился с бывшим капралом Лонжином, в ту пору – владельцем бара в Пуэрто-де-Санта-Мария. Фотография, запечатлевшая их объятие, была напечатана на первой полосе газеты «Вангуардия».

В отношении Сантьяго Пардейро Тохо не подтвердилась правота зловещей прибаутки «младший лейтенант – на время, покойник – навсегда». Он продолжал воевать на разных фронтах, ни разу не был ранен, получил по окончании войны звание капитана и три награды: одну индивидуальную медаль и две коллективные. В 1941 году женился на Марии Кристине Олайсабаль, своей «крестной», и тогда же, добровольцем вступив в «Голубую дивизию», отправился в Россию. Там был награжден двумя «железными крестами»: 2-й степени – за бои на Волхове и 1-й – на Синявинских высотах. Вместе со всеми своими людьми погиб 10 февраля 1943 года под Красным Бором: рота, которой он командовал, до последнего удерживала позиции под натиском советских танков и пехоты и была целиком уничтожена. Ему было 24 года. Названная в честь капитана Пардейро улица в его родном городе в 2019 году в соответствии с Законом об исторической памяти была переименована.

Подрывник Хулиан Панисо сражался до конца дней своих. После Кастельетса присоединился к другой части и воевал в сьерре Пандольс, где шла завершающая фаза битвы на Эбро. После падения Каталонии он перешел границу с Францией – причем при переходе жандармам пришлось силой отнимать у него винтовку, – перешел, подняв к виску сжатый кулак с горстью испанской земли. Он был отправлен в лагерь для интернированных в Сен-Сиприан, а оттуда – в рабочую роту французской армии. В 1940-м, после вторжения немцев, Панисо с другими испанцами поднялись в горы, где создали один из первых антинацистских отрядов в Верхней Савойе. В 1944-м он и еще шестьдесят его земляков вели на плато Глиер кровопролитные бои с немецкими войсками. Сразу же после освобождения Франции он с группой сподвижников совершил тяжелейший переход через долину Арана и был в числе тех немногих макизаров, которым удалось проникнуть на территорию Астурии и Леона. Девять лет он сражался в горах, а 25 ноября 1953 года вместе с двумя последними оставшимися товарищами погиб в стычке с Гражданской гвардией.

Сатуриано Бескос, пастух, призванный в XIV бандеру Арагонской Фаланги, ничем не был вознагражден за те два с лишним года, что провел в боях на различных участках фронта. 2 апреля 1939 года, на следующий день после окончания войны, его демобилизовали, вручили 468 песет – денежное содержание за три месяца, – пачку сигарет «Идеалес», две банки консервированных сардин, буханку хлеба на дорогу и посадили в поезд, который через шесть дней доставил его в родной край, в родную деревню к родному стаду. Остаток жизни он провел в горах, с козами и собаками, а если случалось порой разыскивать отбившуюся от стада козу, подносил к глазам перламутровый театральный бинокль – единственный свой боевой трофей, доставшийся от интербригадовца, которого он застрелил на Эбро. Бескос умер в 1998 году, глубоким стариком: когда его нашли, он сидел на камне, устремив взгляд на горы в предвечернем свете, и в пальцах у него еще тлела сигарета. И никто никогда не слышал от него ни единого слова о Гражданской войне.

Лас-Матас, август 2020 года