Открою наугад... Ах, этот томик черный

Мне много осветил печальным светом в мгле!

«Как гнусны, как безумны, как позорны

Деянья человека на земле...»

Подобные настроения, возникающие «среди книг» (название процитированного ст-ния), усугубляемые сознанием собственной ущербности (в ранней юности он в результате несчастного случая на охоте лишился ноги), превратились во второй половине его жизни в настоящую суицидальную манию. После двух неудачных попыток самоубийства в 1909 и 1914 гг. он в конце концов «свел счеты» с жизнью, приняв смертельную дозу морфия и записывая симптомы собственного умирания (см.: «А сердце рвется к выстрелу...» / Сост. А. А. Кобринского. М., 2003).

Помимо изданной в 1912 г. «трилогии» «Противоречья» (куда вошли ранние «гимназические» и «студенческие» ст-ния — см. № 60 наст. тома и комментарии к нему) А. К. Лозина-Лозинский выпустил книги стихов «Троттуары» (1916) и «Благочестивые путешествия» (1916, вышла посмертно), книгу рассказов «Одиночество» (1916, вышла посмертно), выступал с критическими заметками во второстепенных петербургских журналах.

Стр. 6. — Под «неумелой версификацией» Гумилев подразумевает, очевидно, ст-ние «Бретонская колыбельная песня» (Do-do, малыш. Пора ко сну, / А завтра бодрым встань; / Спою тебе про старину, / Про славную Бретань).

59

Аполлон. 1913. № 2.

СС IV, ЗС, ПРП 1990, СС IV (Р-т), Соч III.

Дат.: февраль 1913 г. — по времени публикации.

«Антология современной поэзии» была IV томом популярной серии «Чтец-декламатор», которую в 1908–1914 гг. издавал в Киеве Федор Михайлович Самоненко. Ф. М. Самоненко был знаком с Гумилевым, принимал участие в издании журнала «Остров» (см. комментарии к № 21 наст. тома; см. также: Терехов А. Г. Второй номер журнала «Остров» // Исследования и материалы. С. 317–351). Состав «Антологии» был следующий (написание имен как в первоисточнике): Америка: Поэ Эдгар, Уитман Уольт; Англия: Блэк Уильэм, Патер Уольтер, Россети Данте Г., Суинберн Альжерон, Уайльд Оскар, Шелли Перси Б.; Франция: Бодлэр Шарль, Верлэн Поль, Виеле-Гриффен Фр., Вилье де Лиль-Адан, Гиль Ренэ, Грег Фернанд, Гюисманс Шерль-Ж., Корбьер Тристан, Луис Пьер, Маллармэ Стефан, Мореас Жан, Римбо Артюр, Ренье Анри де, Роллина Морис, Сашен Альберт, Фор Поль, Швоб Марсель; Бельгия: Верхарн Эмиль, Жилькэн Иван, Жиро Альберт, Лерберг Шальван, Метерлинк Морис, Роденбах Жорж; Германия: Альтенберг Петер, Георге Стефан, Гофмансталь, Даутендей Макс, Демель Рихард, Дэршан Феликс, Мелль Макс, Момберт Альфред, Ницше, Рильке Рейнер Мария, Шарф Людвиг, Шаукал Рихард; Италия: Д’Аннунцио Габриэле; Скандинавия: Гамсун Кнут, Гансон Ола, Ибсен Генрик, Лагерлеф Сельма, Стриндберг Август; Польша: Каспрович Ян, Пшибышевский Станислав, Тетмайер Казимир; Россия: Allegro [Соловьева П.], Анненский Иннокентий, Ахматова Анна, Балтрушайтис Юргис, Бальмонт К. Д., Башкин В., Блок Александр, Бородаевский Валериан, Брюсов Валерий, Бунин Иван, Белый Андрей, Верховский Юрий, Вилькина Л., Волошин Максимилиан, Габриак Черубина де, Галина Г. А., Герцык Аделаида, Гиппиус З. Н., Городецкий Сергей, Гофман Виктор, Гумилев Н., Животов Ник., Иванов Вячеслав, Клычков Сергей, Клюев Н., Кондратьев Ал., Кречетов Сергей, Кузмин Михаил, Ленский Вл., Лохвицкая М. А., Маковский Сергей, Мережковский Д. С., Минский Н. М., Нарбут Владимир, Новиков Иван, Одинокий, Парнок С., Пожарова М., Потемкин, Поярков Николай, Рафалович Сергей, Рославлев Александр, Садовской Борис, Сидоров Юрий, Случевский К. К., Соловьев Владимир, Соловьев Сергей, Сологуб Федор, Столица Любовь, Стражев Виктор, Тарасов Евг., Толстой Алексей Н., гр., Тютчев Ф. И., Фет А. А., Фофанов К. М., Цветаева Марина, Черный Саша, Федоров А. М.

Стр. 9. — Поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло (Longfellow, 1807–1882) была излюбленным чтением Гумилева еще в детстве (см.: Жизнь поэта. С. 22). Стихотворение «Дня нет уж...», которое Гумилев знал в переводе И. Ф. Анненского и которое откликнулось реминисценциями в ряде стихотворений («Стокгольм» — № 63 в т. III наст. изд., «Заблудившийся трамвай» — № 39 в т. IV наст. изд.), упоминается в некрологе К. М. Фофанову (см. № 34 наст. тома и комментарии к нему). Стр. 10–11 — об интересе Гумилева к Джону Китсу (Keats, 1795–1821) вспоминала сотрудница «Всемирной литературы» А. Ф. Даманская (Последние новости (Париж). 11 октября 1928 — см.: ПРП 1990. С. 344). Роберт Льюис Стивенсон (Stevenson, 1850–1894) оказал влияние не только на Гумилева-прозаика (см. комментарии к № 7 в т. VI наст. изд.), но и на Гумилева-поэта: по свидетельству И. В. Одоевцевой, Гумилев говорил ей, что строку «в каждой луже запах океана» он «у Стивенсона откопал» (Новое русское слово (Нью-Йорк). 16 ноября 1975 — см.: ПРП 1990. С. 344). О Теннисоне см. № 25 наст. тома и комментарии к нему; впоследствии Гумилев редактировал переводы из Теннисона во «Всемирной литературе». Пьеса Роберта Браунинга (Browning, 1812–1889) «Пиппа проходит» была переведена Гумилевым (по подстрочнику М. К. Грюнвальд) в 1914 г. (Северные записки. 1914. №№ 3, 4 — см.: ДП). Годы жизни Уильяма Блэйка (Blake) — 1757–1827. Стр. 15. — Французские поэты Шарль Вильдрак (Vildrac, псевдоним Ш. Мессаже (Messager), 1882–1971) и Жюль Ромен (Romains, 1885–1972) входили в парижскую поэтическую группу «Аббатство» (1906), исповедовавшую своеобразное личное и поэтическое «опрощение» — что-то вроде интеллигентской «коммуны»; их творчество, ориентированное на то, чтобы рассказывать «просто о простом», следовало выработанной ими доктрине «униализма»; идеалом «коммуны» было «всеобщее братство».

Гумилев был знаком с ними со времен своего «первого Парижа» и сочувственно упомянул об их «очень простых и ясных стихах — почти песнях», говоря в интервью К. Бегховеру о современном стремлении европейских поэтов «к чисто национальным поэтическим формам» (см.: Исследования и материалы. С. 305–306, 308). Стр. 16. — Итальянские поэты Джозуэ Кардуччи (Carducci, 1835–1907), Джованни Пасколи (Pascoli, 1855–1912) являются представителями итальянского «националистического модернизма»; в 1906 г. Кардуччи получил Нобелевскую премию. Стр. 19. — Н. Н. Животов (см. № 50 наст. тома и комментарии к нему) представлен ст-ниями «Мост вздохов» и «Странник» — попытками стилизации, включение которых в подобное издание вряд ли можно назвать необходимым:

Сиреней сень — в средине парка,

Где над водой рыкающ лев,

Туфяна выспренняя арка,

И в глади зыбкой зрак дерев.

И мох, и дух приятный пруда

Кустов сиреневых окрест,

Туфяный мост хребтом вельбруда,

И отраженье частых звезд

<...>

(«Мост вздохов»)

Стр. 19. — Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, драматург, критик и публицист. В отличие от О. Э. Мандельштама (см. №№ 63, 68 наст. тома и комментарии к нему), М. А. Зенкевича (см. № 40, 52 наст. тома и комментарии к