В 1902 году он познакомился с Рихардом Штраусом, признанным уже к тому времени крупнейшим композитором Германии; тот, прочитав один из черновиков «Песен Гурре», был крайне впечатлен. Шенберг к тому времени едва сводил концы с концами, и Штраус дал ему работу копииста, выхлопотал премию Листа за 1903 год и порекомендовал его в качестве преподавателя в Консерваторию Штерна, одно из ведущих музыкальных учебных заведения в Берлине. Он же посоветовал ему сочинить оперу по пьесе Метерлинка «Пелеас и Мелизанда». Премьера оперы Дебюсси на тот же сюжет состоялась всего несколько месяцев назад, однако Штраус счел ее не заслуживающей внимания, а Шенберг утверждал, что в то время вовсе не слышал о ней; тем не менее вместо оперы он написал симфоническую поэму для чрезвычайно большого оркестра, по составу могущего соперничать с оркестрами, исполнявшими Малера и самого Штрауса. Музыкальный язык этого опуса чрезвычайно напоминает своей пышностью и стремлением к «экстремальности» манеру немецких романтиков второй половины XIX века, и даже то, что Шенберг вписал все четыре части традиционного симфонического цикла в единое масштабное целое, вполне укладывалось в рамки прогрессистской идеологии Листа и Вагнера. Премьера ее прошла в 1905 году, оценки критиков были весьма разнообразны. Сам Шенберг позже вспоминал по этому поводу:

Другие критики были немногим более благосклонны, хотя речь шла о вполне тональном произведении, у которого была совершенно очевидная – и почтенная – романтическая генеалогия[1797].

В Берлине Шенберг провел почти год, но затем вынужден был вернуться в Вену, где одно время преподавал в Шварцвальдской школе для девочек, организованной известной феминисткой Евгенией Шварцвальд[1798]. Тогда же, проживая с Цемлинским в одном доме, Шенберг задумал устроить нечто вроде «публичной консерватории» и заниматься обучением желающих. Эта затея просуществовала всего год, после чего Шенберг стал давать частные уроки[1799]. Одними из первых его учеников были чрезвычайно серьезный молодой человек по имени Антон фон Веберн и высокий неуклюжий Альбан Берг. Веберну Шенберга порекомендовал чрезвычайно тепло относившийся к последнему Гвидо Адлер, Берг увидел в газете объявление о наборе учеников[1800]. Так сложилась группа, которую впоследствии назовут Второй венской (или Новой венской) школой, подразумевая под первой Гайдна, Моцарта, Бетховена и Шуберта, никакой школы, впрочем, никогда не составлявших. Определение «Вторая венская школа» не менее проблематично, так как, во-первых, участники ее так себя не называли, а во-вторых, не вполне понятно, кого полагать ее участниками: несмотря на то, что Шенберг, Берг и Веберн считаются ее «канонической» тройкой, существовало множество других учеников Шенберга, входивших в его круг и писавших впоследствии музыку, в которой отчетливо заметно влияние его идей; поэтому довольно часто к ней причисляют еще и Цемлинского, Кшенека, Эгона Веллеса, Ханса Вейслера и ряд других композиторов и исполнителей, и даже Адорно[1801].

Веберн родился 3 декабря 1883 года в Вене в обеспеченной семье с весьма древними аристократическими корнями. Отец его был горным инженером, обладал высоким чином и числился среди основателей Технического колледжа в Штирии, мать была неплохой пианисткой. С двенадцати лет он занимался музыкой в Клагенфурте, где служил его отец, под руководством местного музыканта, сумевшего ему сообщить лишь базовые знания о теории и выучившего его игре на фортепиано и виолончели. В ближайшие пять лет он пытался сочинять, однако неизменно оставался недоволен своими опытами – в письме 1901 года он сообщает: «Только композиция не продвигается, к несчастью, я ничего не достиг»[1802]. В 1902 году он выпустился из гимназии и поступил в Институт истории музыки при Венском университете, основанный Гвидо Адлером, который окончил в 1906, написав диссертацию о фламандском композиторе Хенрике Изаке[1803]. В Вене он продолжал занятия на виолончели и фортепиано; на обоих инструментах он играл выразительно, хотя и не отличался виртуозностью[1804]. Формальное его обучение у Шенберга продолжалось до 1908 года; два опуса, написанных под прямым руководством учителя, представляли собой прилежную имплементацию теоретических воззрений, которых Шенберг в то время придерживался. Однако затем, в цикле песен на стихи Георге, Веберн полностью ушел от очевидных тональностей и их референциальных ладовых ступеней. Его работы становились все короче и все суше и, таким образом, радикальнее: казалось, он готов отобрать у учителя лавры предводителя движения. Шенберга это беспокоило: все участники его кружка, включая и его самого, постоянно были озабочены вопросами приоритетов[1805]. Шенберг не раз возвращался к этой теме в своих более поздних статьях и выступлениях, отстаивая свое первенство во всем; однако в конце концов после Второй мировой войны (и после смерти Веберна) так и случилось: Шенберг был объявлен устаревшим, Веберн – актуальным.

Берг, самый молодой из троих, также был венцем по рождению: он родился 9 февраля 1885 в семье книготорговца, а позже и прокуриста[1806] торговой фирмы. Он был третьим ребенком в семье; старший его брат Чарли был поклонником Малера, а младшая сестра обучалась игре на фортепиано у знаменитого пианиста Теодора Лешетицкого (у которого училась также мать Скрябина). Именно они изначально и повлияли на решение Альбана заняться музыкой. Подростком он не выказывал никакой особенной музыкальной одаренности: именно потому семья решила готовить к серьезной карьере музыканта не его, а сестру. Берг, подобно Шенбергу, учился в школе, а затем поступил в реальное училище[1807]. Музыку он начал сочинять около 1901 года – дилетантски, как он позже писал Шенбергу. К тому моменту, когда он стал учиться у Шенберга, он уже написал около тридцати песен. Обучался он необычно долго: формально он перестал считаться студентом Шенберга лишь в 1911 году. Он был болезненным человеком: с пятнадцати лет его мучила астма[1808]; в августе 1917 года он писал Шенбергу о приступах астмы «такой силы, что однажды я даже боялся не пережить ночь»[1809]. Вдобавок он постоянно страдал от фурункулеза, предрасположенность к которому стала для него роковой[1810]. Он был не слишком продуктивным автором, а после женитьбы в 1911 году почти вовсе перестал сочинять. Шенберг несколько раз давал ему понять, что не удовлетворен ни его музыкой, ни темпом, с которым тот ее создает, говорил об отсутствии у Берга самодисциплины и способности распоряжаться временем, и даже требовал, чтобы тот писал «короткие, информативные письма», – действительно, письма Берга к Шенбергу иногда занимают до четырех книжных страниц[1811].