общепринятый, но не дословный перевод оригинального названия фильма. Буквальный перевод с китайского означает что-то вроде «Окруженные с десяти сторон».

~

В конце обучения во ВГИКе Турицын разрешил нам писать курсовую на любую тему, и я выбрал еще одну область истории зарубежного кино, которая не была охвачена в программе ВГИКа. Курсовая о студии Ealing позднее, через много лет, легла в основу моей монографии, выпускавшей выдающиеся комедии в 1940–1950-е годы. Это работа о невинных фильмах с темой воображения, скромности и особого типа английского «реализма». Она представляет собой мой первый серьезный экскурс в английскую культуру и жизнь.

Студия «Ealing»

Часть первая

Глава первая,

в которой Майкл Болкон ссорится с Луи Б. Майером и меняет место работы

«Илинг» снимал хорошие, плохие и посредственные фильмы. Но все они были безговорочно британскими. Их корни уходили в британскую почву.

Майкл Болкон

— Я утоплю тебя, даже если это обойдется мне в миллион долларов! — закричал Луи Б. Майер.

— Я согласен утонуть и за меньшую сумму, — невозмутимо ответил Майкл Болкон.

К середине 1930-х Болкон был успешным продюсером, директором Gainsborough Pictures и Gaumont British, в активе которого числились «Человек с Арана» Роберта Флаэрти и некоторые из наиболее известных фильмов Альфреда Хичкока, которому именно Бэлкон дал первую серьезную работу еще в 1923 году. В 1936-м голливудский магнат Луи Б. Майер предложил Бэлкону руководить английским отделением MGM — перспективную возможность выхода на мировой рынок с «англо-американскими картинами, берущими лучшее от обеих стран». Как показали следующие два года, идея партнерства бизнесмена Майера, не слишком интересовавшегося кинематографом, и Болкона, исповедовавшего творческий подход к производству фильмов, носила утопический характер.

Деловому стилю Майера был свойственен жесткий деспотизм, при котором поощрялась покорность, наказывалось любое неподчинение и считался предателем любой, кто высказывал противоположное мнение. Луи Б. Майер стал прототипом гротескных продюсеров из романа Олдоса Хаксли «Обезьяна и сущность» («Сегодня даже Иисус Христос не получил бы прибавки к зарплате») и фильма братьев Коэнов «Бартон Финк» («Сценаристы приходят и уходят, а индейцы нужны всегда»). Майер легко заводил врагов, одним из его конкурентов стал его зять Дэвид Селзник, который не ужился с тестем и быстро покинул MGM, основав свою компанию. Опыт сотрудничества с прагматичным американцем стал разочарованием для Болкона: MGM-British выпустила на экраны всего три фильма («Янки в Оксфорде», «До свидания, мистер Чипс» и «Цитадель»), и Болкон покинул пост. Задумавший серию маленьких независимых проектов, первым из которых должен был стать «Тощий незнакомец» (The Gaunt Stranger) по роману и пьесе Эдгара Уолласа, Болкон тогда был временно лишен площадки для осуществления своих планов. До тех пор, пока в 1938 году его давний знакомый Реджинальд Бэйкер, один из директоров Associated Talking Pictures, не предложил ему занять вакантное место во главе студии «Илинг».

История «Илинга» берет свое начало в 1902 году, когда продюсер Уильям Г. Б. Баркер купил участок земли в районе Ealing Green в западном Лондоне. В 1907 году Баркер построил там студию, которая специализировалась на постановке исторических блокбастеров. Баркер был известен масштабными эксцентричными замыслами: при работе над фильмом «Генрих VIII» (Henry VIII, 1911) он заплатил легендарному театральному актёру Герберту Бирбому Три (это двойная фамилия) тысячу фунтов за один съемочный день и взял на себя расходы по транспортировке декораций из Королевского Театра в свою киностудию. Многие из фильмов Баркера не сохранились, от «Шестидесяти лет правления Королевы» (Sixty Years a Queen, 1913) осталось всего несколько секунд, в которых юная Виктория узнает о том, что стала наследницей британского престола. Кульминацией карьеры продюсера стала лента с участием Бланш Форсайт «Джейн Шор» (Jane Shore, 1915) — эпическая история времен войны Роз; картину сравнивали с пышными постановками Д. У. Гриффита. В конце 10-х годов Баркер ушел из кино и занялся фотографией. Неподалеку от того места, где располагалась его студия, в 1931 году появился новый «Илинг» — первая в Англии студия по производству звуковых фильмов. В течение семи лет театральный и кинорежиссёр Бэзил Дин, основатель Associated Talking Pictures, использовал «Илинг» в качестве съемочной площадки и сдавал ее павильоны в аренду другим компаниям. Дин, прежде всего, рассчитывал перенести на экран любимые пьесы и, по воспоминаниям современников, плохо понимал специфику кино: редкие проблески кинематографичности в его фильмах обычно считаются заслугой его молодых подчиненных, имена которых зачастую не указывались в титрах — Дэвида Лина, Кэрола Рида и Торольда Диккинсона. Ранние ленты ATP были не очень популярны: Дин находился на грани банкротства, когда постоянные поиски новых талантов привели к рождению звезды Грэйси Филдс. Бодрые музыкальные истории с участием Филдс буквально спасли компанию: они давали английскому среднему классу тот заряд оптимизма, в котором он нуждался в середине 30-х; не только сюжеты, но и сами названия картин предлагали зрителю улыбнуться. В конце фильма «Идем и поем!» (Sing As We Go!, 1934) Филдс вела за собой простых рабочих и пела песню, которая стала гимном времени. Другой ценной находкой Дина стал комик из мюзик-холла Джордж Формби, чей наивный персонаж с торчащими зубами в перерывах между приключениями исполнял песни, аккомпанируя себе на гавайской гитаре. Филдс и Формби не выходили за рамки одной, проверенной маски: их героев почти всегда звали Грэйси и Джордж, их фильмы гарантировали легкомысленное эскапистское развлечение, а создателям — кассовую прибыль, и считаются вершиной «Илинга» эпохи Бэзила Дина.

В конце 1930-х после разногласий с коллегами-режиссёрами Дин вернулся в театр. В 1938 году его место занял Майкл Болкон, с именем которого будет ассоциироваться классический этап истории «Илинга», о котором и пойдет речь в следующих главах. Поддержав традиции, заложенные Дином, Бэлкон выступил реформатором. 1938-м годом датируются последние фильмы компании ATP: при Болконе «Илинг», ранее только предоставлявший свои павильоны для съемок, сам стал киностудией-производителем. Почти все, кто работал у Дина, со временем остались за бортом «Илинга»: Болкон собирал новую команду, взяв курс на цель, которая находилась в противоположной стороне от Луи Б. Майера: projecting Britain and British character.

Глава вторая,

в которой «Илинг» идет на войну

Во время войны кинематографисту легко поставить перед собой цель, но гораздо труднее этой цели достичь. Прежде всего, нужно снимать хорошее кино, то, которое захочет смотреть зритель. В то же время фильм должен быть честным и правдивым и содержать послание или пример, которые будут пропагандировать мораль и военные устремления.

Майкл Болкон