обидно, поставим его под кличкой «литература» на второе место. А вот с третьим сложней. Подумал, что если на другие виды искусства я не трачу своих денег, то пусть «бронза» никому.

Красиво, напомнило отчасти, что в «Ужине с приветливыми богами» А. Драгомощенко язык – это «пустое место»… Твоя книга «Бог, страдающий астрофилией» выходила с диском с твоим чтением с музыкальным оформлением Павла Жагуна. Было еще два ваших диска с Кириллом Широковым [171] . Andrey Kireyev and Astma записали диск на основе твоих переводов Буковски. А вот теперь новый CD проекта «Мальчиков больше»: музыка Андрея Киреева и Алексея Борисова, твои тексты, вокал Дины Гатиной, Юлии Стениловской, Елены Дорогавцевой, Анастасии Зеленовой, Анны Кукулиной, Златы Понировской. Это уже dream band, но если бы ты мог позвать на запись любого, из рок-н-ролльного рая/ада, с кем был бы этот альбом? Чет Бейкер на трубе, Джако Пасториус на басу?..

Что-то ты меня мечтать сегодня заставляешь… Хотя. Иногда случается и то, о чем не мечтаешь. Два года назад великий Георг Пелецис написал музыку на мое стихотворение, все позже исполнил Национальный латвийский хор. Как-то до сих пор не верится, что такое случилось.

А вот так, чтобы сдохнуть от счастья, это, конечно, был бы мой любимый Чет Бейкер.

Стихи (хотя я и отнес бы твои тексты ближе к стихопрозе, но не суть сейчас) и музыка – по-моему, тебе вообще интересны сплавы искусств, их синкретические замесы. Твой цикл «Страшная кондитерская Ротко» со стихотворениями-подписями к / вдохновением от картин – как он в тебе возник? Издать с иллюстрациями – чтобы не только о мечтах сегодня – так и не получается из-за копирайтных сложностей?

У меня некоторые проекты в голове подолгу живут (вот книжку про таинственную почтовую марку лет 10 думаю, как написать, про спираль Смитсона, про Дом музыки в Порто, который ты почему-то возненавидел, про самый большой китайский иероглиф, про сумо…). Здесь похоже. Все началось в 2007 году в DC. Там в Philips Collection есть такая «комната Ротко». Отдельный зал, висят картины, а ты сидишь на диванчике и вертишь головой от картины к картине. Повезло тогда, я один был совсем в этой комнате. Полчаса сидел тихо. Встал, ушел. Через 7 лет написал о Ротко цикл… Там же, в цикле, если ты заметил, количество строчек каждого стихотворения повторяют количество линий каждой картины. И по длине я старался, чтобы повторение было. А с иллюстрациями и дорого, и копирайт, да… Можно было бы потратить полжизни, чтобы выбивать деньги, выпрашивать права, но мне это всегда скучно. Так что цикл выйдет в книжке без иллюстраций. Вот-вот, в конце ноября в Нижнем Новгороде. «Воздушно-капельный теннис» книжка называется.

Немного напоминает Rothko Chapel, для открытия которой написал музыку Мортон Фелдман? Теперь понятно, почему ты так реагировал, когда мы дразнили Дом музыки домом пионеров на кислоте кубизма… Про синкретические искусства – ты недавно говорил, что, будь на то возможность, занялся бы ландшафтным дизайном. О каких проектах ты в нем мечтаешь?

Ты все-таки всерьез не воспринимай все, что я говорю, да? Скорее всего, я тогда книжку Колхаса читал. Мне же почти все на свете интересно. Вот сейчас книжку читаю математическую, а там про число Бельфегора, про точку Фейнмана, про то, что число Тау круче числа Пи и т. п. Вот зачем оно мне, как и ландшафтный дизайн? Зачем-то, видимо, нужно. Лет через 10 узнаю…

А число Тау, переложенное на музыку [172] , будет к будущему циклу саундтреком. Расскажи тогда, пожалуйста, о чем уже знаешь – этим летом и осенью у тебя вышло сразу несколько книг переводов из сербской поэзии, еще переводы (Буковски) на подходе. Представишь эти книги тем, кому еще не досталось от их не очень больших тиражей?

В мае в приложении к журналу «Абзац» вышла книга боснийского поэта Горана Симича «Кровенепроницаемые часы», написанная им принципиально на не родном английском. Это опыт эмиграции в Канаду, помноженный на воспоминания о югославской войне. Потрясающая антивоенная книга. PDF доступен[173], кстати. Летом вышла в переводной серии журнала «Воздух» книга сербского поэта Алена Бешича «Сквозь бракованный негатив». Это коллективный переводческий труд нескольких человек. Книга такая пост-кавафисовская. Очень изящные стихотворения. Целую книгу Буковски «Шлюхи спят как младенцы» я повесил в интернет. Тоже может найти[174] каждый любопытствующий. Скоро должна выйти в «Свободном марксистском издательстве» книга со стихотворениями Бука, статьями о нем, даже пародиями на «грязного старика». Кирилл Медведев придумал такой проект.

И это твои не первые переводы из сербов, а в Сербии неоднократно переводили тебя. Почему именно Сербия – кроме того, конечно, что там прекрасные люди и страна? Это тот случай, когда, кроме некоторой психологической схожести народов, в анамнезе этих двух народов схожий трагический опыт?

Скорее правильно говорить о Балканах, не только о Сербии. Все то, что я читал или слышал от балканских друзей о той войне, практически дословно повторилось у нас. Знаешь, что по сербскому телевидению рассказывали, что в сараевском зоопарке сербскими детьми львов кормят? Те же распятые дети… А если все же о поэзии и вообще литературе говорить (что куда приятней и интересней), то, глядя на балканскую литературу, можно фантазировать, как выглядела бы сейчас наша литература, если бы над ней не измывались десятилетиями. К Тито по разному югославы относятся, но одно очень ценят – он никогда не лез в культуру, поэтому такие вещи как «сербский сюрреализм» не были ругательством на партийных конференциях и за абстрактные картины в психушки не сажали. А про кино ты лучше меня знаешь…

Мне всегда было интересно, как переводится вдвоем – это почти так же, видимо, как сочинять в соавторстве. Тебе дают подстрочник с сербского, ты потом показываешь свою поэтическую обработку той же нашей знакомой замечательной Мирьяне Петрович [175] ? Совместное творчество тут преобладает же над техническими моментами?

Именно так. Иногда все удивительно легко, на танец похоже, а иногда до ссоры даже…

Понятно, что не переведены еще целые копи царя Соломона, это будет список длиннее гомеровско-корабельного. Но – каких переводов не хватает лично тебе сейчас? Что, возможно, ты хотел бы перевести сам в том идеальном мире?

Том писем Антонена Арто хотелось бы, всего Ч. К. Уильямса, рассказы Данило Киша и Миленко Ерговича, биографии Паунда и Ротко… Вот в идеальном мире этим бы и занялся.

Уже жду перевода Арто! А как бы ты хотел умереть?

Сначала тебе надо переместиться в идеальный мир. А умереть… Пусть это будет хорватская Истрия, сентябрьское утро, балкон,