Политика США, заявлял далее Трумэн, должна «поддерживать свободные нации, их демократические учреждения и их национальную целостность против агрессивных поползновений со стороны тоталитарных режимов». С этого момента внешняя политика представлялась, говоря еще эмоциональнее, как манихейская борьба, в которой, по словам Эйзенхауэра, «силы добра и зла так велики, вооружены и противны друг другу, как это редко случалось в истории человечества. Свобода сталкивается с рабством, свет — с тьмой»{838}.

Вне всякого сомнения, эта риторика во многом была нацелена на местное потребление, причем не только в США, но также в Великобритании, Италии, Франции и других странах, где консервативные силы считали полезным говорить таким языком, чтобы дискредитировать своих соперников или же критиковать собственные правительства за «симпатии к коммунизму». Правда и то, что это усилило подозрительность Сталина по отношению к Западу, который быстро начал изображаться советской прессой в отрицательном ключе как претендующий на русскую «сферу влияния» в Восточной Европе и окружающий СССР новыми врагами со всех сторон, строящий передовые базы, поддерживающий реакционные режимы, противные всяким коммунистическим влияниям, и «натравливающий» на них ООН. Москва утверждала, что «новый курс американской внешней политики означает возврат к старому антисоветскому курсу, который был призван развязать войну и принудить мир к господству Великобритании и США»{839}. С помощью такого объяснения советский режим, в свою очередь, оправдывал преследование диссидентов, ужесточение контроля в Восточной Европе, ускорение индустриализации и рост военных расходов. Таким образом, внешние и внутренние потребности холодной войны усиливали друг друга под общим прикрытием идеологических принципов. Либерализм и коммунизм как универсальные идеи были «взаимоисключающими»{840}; это позволяло каждой из сторон трактовать и изображать мир как арену, на которой идеологический спор неотделим от вопроса преимущества в силе и политическом влиянии. Всем приходилось выбирать между проамериканским или просоветским блоком. Третьего пути не существовало, и в эпоху Сталина и Маккарти сомневаться в этом было опасно. Таковой представлялась новая стратегическая реальность, к которой будут вынуждены приспосабливаться народы не только разделенной Европы, но также Азии, Ближнего Востока, Африки, Латинской Америки и других регионов.

Как оказалось, международная политика последующих двух десятилетий действительно была во многом связана с приспособлением к этому американо-советскому соперничеству, а затем — с его частичным отторжением. Вначале центральной темой холодной войны был передел границ в Европе. Таким образом, в глубине все еще скрывалась «немецкая проблема», поскольку разрешение этого вопроса, в свою очередь, определяло степень влияния стран-победителей на Европу. Русские определенно сильнее всех пострадали от немецкой агрессии в первой половине XX века и не собирались допустить подобного во второй половине столетия, тем более что Сталин был одержим идеей безопасности. Задача достижения мировой коммунистической революции была вторичной, но связанной с главной, поскольку стратегическая и политическая позиция России наверняка укрепилась бы в случае создания других марксистских государств, прислушивающихся к Москве. Эти соображения, вероятно, влияли на советскую политику после 1945 года намного сильнее, чем характерное для предыдущих столетий желание иметь тепловодные порты, даже в отсутствие детальных планов решения различных вопросов. Таким образом, во-первых, имело место намерение добиться пересмотра территориальных договоренностей 1918–1922 годов со стратегическими «округлениями». Как отмечалось выше, это означало восстановление советского контроля над странами Балтики, смещение дальше на запад польско-русской границы, упразднение Восточной Пруссии и присоединение части территорий Финляндии, Венгрии и Румынии. Все это мало беспокоило Запад, ведь соответствующие договоренности уже были достигнуты во время войны. Беспокойство вызывали признаки того, что русские хотят привести к власти «дружественные Москве» режимы в ранее независимых странах Центральной и Восточной Европы.

В этом смысле судьба Польши была лишь предвестником того, что ожидало многие другие страны, хотя воспринималась она еще острее из-за принятого в 1939 году решения Великобритании бороться за неприкосновенность этой страны, а также из-за действий польских войск (и правительства в изгнании) на Западе. Обнаружение массовых захоронений польских офицеров в Катыни, неодобрение Россией Варшавского восстания, требование Сталина изменить границы Польши и появление просоветских фракций поляков в Люблине заставили Черчилля с большим подозрением отнестись к намерениям России, а через несколько лет, с установлением марионеточного режима и фактическим отстранением всех прозападных поляков от власти, эти опасения себя полностью оправдали{841}.

Решение польского вопроса Москвой во многом соприкасалось с «немецкой проблемой». В территориальном отношении перемещение границы на запад не только сокращало площадь немецких земель (что достигалось также поглощением Восточной Пруссии), но и давало полякам стимул препятствовать в будущем изменению границы по Одеру — Нейсе. Стратегически же превращение Польши в безопасную «буфернук) зону», которого добивался СССР, призвано было не допустить повторения случившегося в 1941 году нападения Германии; следовательно, для Москвы было вполне логичным настаивать на участии в решении судьбы немецкого народа. С политической точки зрения поддержка «люблинских поляков» сопровождалась обхаживанием немецких коммунистов в изгнании, которые могли бы сыграть аналогичную роль после возвращения на родину. С экономической точки зрения эксплуатация Россией Польши и ее восточноевропейских соседей была прелюдией к изъятию немецких активов. Однако, когда Кремлю стало очевидно, что расположить к себе немецкий народ, доводя его при этом до нищеты, невозможно, вывоз активов прекратился, а тон Молотова стал намного благожелательнее. Впрочем, эти тактические сдвиги не имели столь важного значения, как явный сигнал России о ее намерении обрести если не решающий, то громкий голос при решении будущего Германии{842}.

Как в Польше, так и в Германии советская политика неизбежно должна была столкнуться с западной. В политическом и экономическом плане американцев, британцев и французов объединяли идеи свободного рынка и демократических выборов как общеевропейской нормы (хотя Лондон и Париж явно склонялись к большей роли государства в отличие от американских сторонников неограниченной свободы предпринимательства). В стратегическом же плане страны Запада не меньше Москвы желали предотвратить возрождение немецкого милитаризма — и французы особенно сильно волновались по этому поводу вплоть до середины 1950 годов, — но никто из них не хотел, чтобы вермахт попросту сменился Красной армией. И хотя после 1945 года в правительства Италии и Франции входили коммунисты, даже там царило глубокое недоверие к марксистским партиям и нежелание допустить усиления их влияния, особенно на фоне неуклонного искоренения некоммунистических партий в Восточной Европе. Несмотря на то что голоса, призывавшие к примирению, все еще звучали, цели России и Запада сильно противоречили друг другу. В случае успеха программы одной из сторон, другая оказалась бы под угрозой; в этом смысле холодная война казалась неизбежной, пока стороны не достигнут компромисса в своих доктринах.