Но дело не только в превосходном первом голе. Моя цель – дать полную картину того, что делает Пирло. Точно так же как Мехди Муссаид это сделал для французских прохожих. Чтобы понять стиль Пирло, я отметил все его передачи в матче с Германией. Пирло совершил 66 пасов, 61 из которых был успешным. Рисунок 3.7 – тепловая карта и поле потока его передач за игру. Затемнение показывает место на поле, откуда Пирло отдавал передачи. Мы можем видеть, что он сделал много передач вблизи центральной линии или сразу за ней. Стрелки указывают общее направление пасов Пирло, сделанных из разных позиций. Эти стрелки не являются передачами, которые могут быть и длинным переводом на другой фланг, и коротким пасом на ближайшего партнера. Это статистические данные, которые дают нам общую картину того, куда и откуда Пирло предпочитает делать передачи.

Такой подход создается с помощью набора инструментов, разработанного моей исследовательской группой[28]. Методы аналогичны тем, которые используются в прогнозах погоды, где метеорологи пытаются предсказать движение атмосферных фронтов. Ранее для прогнозировании метеорологам необходимо было наблюдать фронты, движущиеся в разных условиях в разных частях страны. Их прогноз является статистическим прогнозом наиболее вероятного будущего развития для каждой области. Аналогично им, когда мы смотрим на передачи игрока, то видим, что они сделаны из разных положений на поле и в разных направлениях. Но если предположить, что близлежащие области поля, вероятно, будут генерировать подобные типы передач, тогда мы сможем сгладить различия. Это сглаживание показывает общую картину для Пирло, позволяя обобщить сложные данные передач в компактной, но содержательной картине общего потока.

Из этих стрелок на рисунке 3.7 видно, что Пирло имеет тенденцию менять направление игры при передаче. Длина стрелок пропорциональна длине пасов, но короче фактических передач. Обычно своими передачами Пирло переводит ход атаки на противоположный фланг. Если он находится на левой стороне поля, он отдает мяч направо, и наоборот. В этом матче у Пирло был небольшой уклон в сторону передач на левый фланг. И именно оттуда и пришел первый гол.

Тони Кроос получил задание сдерживать Пирло. За несколько дней до этого в матче против Англии Пирло играл почти в таком же стиле, успешно завершив невероятные 115 передач. Я не знаю, как готовился Кроос к матчу. Я не знаю, как он представлял себе игру Пирло, но Кроос не смог сдержать его. Италия выиграла со счетом 2:1, а Германия отправилась домой, чтобы все обдумать перед чемпионатом мира.

Рисунок 3.7. Передачи Пирло в матче полуфинала Евро-2012 против Германии. Чем темней участок поля, тем чаще Пирло сделал передачу из этой позиции. Стрелки являются статистическим соответствием для всех 66 пасов, которые он совершил. Среднее направление передач обозначается направлением стрелки. Средняя длина стрелки пропорциональна средней длине передачи.

В будущем, когда Кроосу и другим футболистам будет поставлена задача сдерживать ключевого игрока соперника, тренер сможет отправить им несколько карт, показывающих поле потока их цели. Эти изображения не сообщат им все необходимое, но они охватят важные аспекты игровой индивидуальности соперника. Изучение таких схем похоже на прогноз погоды: они не должны полностью влиять на то, как вы планируете свой день, – но они гарантируют, что вы будете готовы к худшему.

Несмотря на то что Германия проиграла, матч был равным. Немцы подали 14 угловых и совершили 20 ударов, но забили всего один раз – Озил реализовал пенальти на последних минутах игры. Звездный полузащитник Германии Бастиан Швайнштайгер играл, как и Пирло, в центре поля и совершил аналогичное количество передач: 60 удачных пасов из 74 попыток. Но поле потока Швайнштайгера сильно отличается от поля Пирло – см. рисунок 3.8. Немец отдавал передачи со всех участков поля. Иногда он оказывался на правом фланге нападения, навешивая в сторону ворот; в других случаях он оказывался слева в защите и отдавал мяч на фланг. В то время как Пирло – это спокойствие в центре бури, Швайнштайгер является вихрем энергии, охватывающим все поле.

Рисунок 3.8. Передачи Швайнштайгера в полуфинале Евро-2012. См. рисунок 3.7, чтобы отследить изменение на схеме.

Торнадо Швайнштайгер, штормовое предупреждение, которое мы видели в 2012 году, набрало полную силу в 2014 году. На чемпионате мира в Бразилии он был повсюду: совершал проходы, зарабатывал угловые, обыгрывал защитников, обыгрывался в «стеночки», бил из-за пределов штрафной, пробивал головой и переводил мяч с одного края поля на другой. В финале он пробежал 15 километров и сделал 95 передач отовсюду на поле. Он становился преградой для Месси в нескольких решающих моментах. Семь раз сфолили против него игроки все более отчаивавшейся Аргентины. Его феноменальное движение окупилось, и после 120 минут матча Германия стала чемпионом мира, выиграв со счетом 1:0. Торнадо наконец-то одержал победу.

Каждый год кто-то становится лучшим – игрок, который забивает больше всего голов, или спортсмен, который бежит быстрее всех. Но время от времени появляется человек, который на голову превосходит остальных. В последние годы мы видели, как Лионель Месси и Криштиану Роналду уничтожают оборону и бьют рекорды по забитым мячам. Мы видели, как Усэйн Болт доминирует в беге на 100 и 200 метров, делая это мощно и непринужденно. Другие спортсмены, такие как сестры Уильямс в теннисе, занимали господствующее положение в течение столь длительного периода, что кажутся просто непобедимыми.

Когда мы думаем о проблемах, стоящих перед обществом сегодня, возникают такие вопросы: как часто, по нашим предположениям, будут происходить взлеты и падения мировой экономики и как мы планируем экстремальные погодные явления, такие как штормы или периоды аномальной жары? Для мировой экономики и глобального потепления такие вопросы являются очень важными – возможно, даже важней, чем сравнение Роналду и Месси. Чтобы ответить на них, нам понадобится статистика экстремумов.

Из миллионов людей всего лишь Месси и Роналду – «предельные случаи», которые приходятся всего лишь раз на 132,5 миллиона человек.

Из миллионов людей всего лишь Месси и Роналду – «предельные случаи», которые приходятся всего лишь раз на 132,5 миллиона человек. В мире живут миллиарды людей, и лишь немногие из них достигают вершин. Согласно официальной статистике FIFA, 265 миллионов людей играют в футбол на постоянной основе[29]