На станции метро «Университет» я три раза садился на поезд до своей станции, конечной «Черкизовской», и три раза выходил на противоположной конечной, «Юго-Западной». Не иначе, это ворожили выпитые дубы-колдуны. Наконец, в четвертый раз звезды сошлись. Поднимаясь по эскалатору на «Черкизовской», я честно признался себе в том, что за полдня так и не протрезвел: я ехал спиной вверх. Женщина в стеклянной будке с тоской провожала меня взглядом. Возможно, у нее у самой рос такой же оболтус: когда я прошел мимо ее поста, стекла мгновенно запотели. Ели по-прежнему шумели в моей голове и раскачивались на ветру, увлекая меня за собой.

Оказавшись на улице, я перемещался осторожно, по-кошачьи, чтобы не перенапрячь свой натруженный вестибулярный аппарат: то передние лапы на землю поставлю, то задние. Собираясь переходить проезжую часть, я, о зоркий и осмотрительный, краем глаза заметил милицейскую машину, которая ехала по дороге в моем направлении.

Я застыл у обочины, ожидая, пока «воронок» проедет мимо, от греха подальше. Время, в отличие от меня, шло. Милицейская машина двигалась очень медленно. Тогда я еще не представлял весь кармический масштаб своего невезения: дело в том, что милицейская машина стояла.

Она была припаркована у тротуара в ожидании таких вот нетрезвых ночных мотыльков. Видимо, сотрудники органов устали смотреть на то, как юная тушка уже полчаса демонстративно стоит перед ними, раскачиваясь и нагло косясь в их сторону. Двое милиционеров подошли ко мне гораздо быстрее, чем они ехали. Занимательный факт: звук от захлопнутых ими дверей долетел до меня уже после того, как они приблизились. Видимо, алкоголь каким-то образом деформирует радиоволны. Пока один из стражей порядка проверял мои документы, я незаметно привалился ко второму, чтобы не осыпаться в ботинки. Я тогда еще не знал слова «лайфхак». Но, похоже, это был именно он, так как милиционеры почему-то меня отпустили. Правда, оставалась опасность, что, когда они отойдут, я без опоры немедленно упаду.

Но я устоял.

Видимо, благодаря национальной супергеройской способности русских пьяниц держаться за воздух.

Хотя, возможно, меня морально поддерживал шпиль главного здания МГУ в заднице, на который я так и не забрался…

Особенно разрушительные формы мое пьянство почему-то принимало в поездках. Возможно, совесть имеет радиус действия, и вдали от дома сигнал ослабевает.

В юности я много путешествовал. Влюблялся в разные города. Изменял одним с другими. Очаровывался – охладевал. Но один город остался в жабрах – глубоко, как первая любовь. Сан-Квирико-д’Орча, в Тоскане. Красиво было бы, конечно, но нет, не он. А Петербург, как ни странно.

«В Питере – пить» – это же не Сергей Владимирович придумал, это что-то исконное, почвенное, эпическое. В Питере даже под трезвенником мосты разводятся, и он летит в пучины игристые и пенные.

Я люблю Петербург в том числе и за это: за деликатность к своим пьяным. Однажды я почувствовал ее на себе.

Дело было в девяностые, я вовсю студенчествовал. Мы с друзьями находились в Питере уже несколько дней. Наше турне официально называлось «культурной программой» и проходило под эгидой ЮНЕСКО, хотя со стороны больше походило на классический среднерусский запой. Гостиница, в которой мы остановились, располагалась на отшибе. Я запомнил только, что там ходили трамваи. Утром трамваи дребезжали тобой в кровати, подбрасывая к потолку. Ласковое похмельное пробуждение.

В одну из ночей у нас все закончилось. Тут бы и лечь спать, но ведь сон для алкоголика – моветон и рудимент бытия. Мы наспех собрались, оделись в то, что примерно налезло, перепутав гардеробы друг друга, и вышли на улицу до палатки. Мы словно сбежали из Московского цирка на Цветном бульваре: длинные рукава не по росту волочились за нами по земле, парад клоунов-эксцентриков. Через несколько минут после выхода из гостиницы внезапно выяснилось, что я не транспортабелен. Веселый Бахус, повелитель выпивох, резко отпустил марионеточные веревочки, с помощью которых он удерживал меня на ногах, и я обрушился. Ушел в себя. Точнее не ушел, а сложился. Потерял вертикаль власти. Случилось это прямо на трамвайных путях. Мои друзья сумели доковылять до противоположной стороны проезжей части, но слишком дорогой ценой – ценой меня.

Мерфи, автор знаменитого одноименного закона, согласно которому – если на горизонте показалась правая половина жопы, то за ней непременно последует и левая, скорее всего, придумал его, наблюдая за русскими пьяницами. В моем случае этот закон жопы сработал не то чтобы быстро – молниеносно. Едва я растянулся на трамвайных путях, как вдалеке показался милицейский «газик». Друзья корчили мне страшные рожи с бесконечно далекого тротуара. Но я и сам уже все разглядел. В то время я боялся только двух вещей – красивых женщин и милиционеров. Однажды в метро я встретил красивую женщину-милиционера и чуть не упал в обморок.

Слева от себя я заметил канализационный люк.

«Ты – черепашка-ниндзя», – сказал внутри недавний портвейн.

Я пополз в сторону люка, но у меня подкосилась лапка, и я снова упал. Звук милицейского газика приближался, если только это не была слуховая галлюцинация.

«Балтика 3» мудрее портвейна. И она была после, то есть еще не успела окончательно впитаться в кровь, поэтому сохранила некоторую трезвость восприятия.

«Затаись», – шепнула «Балтика 3».

Не знаю, на что я рассчитывал. Был молод, чудеса казались ближе. Все происходило ночью, вокруг темень, наверное, я надеялся, что меня не заметят. В итоге я встал на четвереньки на трамвайных путях и затаился. И еще я успел удивиться, как точно мои ладони оказались каждая на своем рельсе. Как колеса трамвая, подумал я.

«Вот бедолага, смотри, пассажиров высадил, а сам уехать не смог».

«Эй, уважаемый, вы по какому маршруту следуете?»

«Да ладно, чего, не видишь, товарищ следует в депо».

Я поднял глаза, чуть не сломав себе шею. Надо мной склонились два милиционера. «Газик» пыхтел рядом.

Питерские милиционеры – большие профессионалы. Всего пара хитрых вопросов – и им удалось расколоть меня, крепленого орешка, выяснив, что я и группа товарищей на той стороне дороги – одна банда. Моих друзей попросили подойти.

Милиционеры расспрашивали их о многом, они были очень пытливы и любознательны, эти интеллигентные петербуржцы в форме: о них и обо мне, об алкоголе, о двух столицах, об Эрмитаже и даже о котах (о котах?!), хотя это могли быть те самые запоздалые галлюцинации. Пока собравшиеся беседовали и обсуждали, в том числе, и мою скромную персону, я продолжал стоять на четвереньках. Рельсы сильно жали мне руки: они были мне явно не по размеру.

Милиционеры тем временем решили проверить наши документы. Им удалось заботливо и тактично изъять из меня мой паспорт, не нарушая моей монументальности.