А позже проснется Н. и обязательно всех спасет, польет цветок, уберет молоко в холод. Попробует немного остывший завтрак, за меня накормит котов и допьет кофе, потому что от чая ничего не осталось. И это будет новый день, немного лучше, немного светлее предыдущего.

Хочется обратно, в черно-белые снимки. В день, когда я еще не ношу очки, когда за потерю молочного зуба полагаются конфеты и можно смотреть на важных кур через сетку соседского забора.

Хочется вернуться в глянцевые квадратики Polaroid, но чтобы завтра суббота, мультики и никакой школы.

Хочется обратно в пленочные ленты на 36 кадров, чтобы штаны клеш, кроссовки на платформе и вместо Yupi уже Zuko.

Хочется обнять бабушку, хочется маминого бисквита, и чтобы папа ругал за третью серьгу в ухе. Хочется домой.

Но сегодня мы далеко, далеко друг от друга, каждый на своей кухне.

В маленьком доме, укрытом снегом, заключенный в холод самого Дальнего в мире Востока, мой папа согревает на плите чай, готовит несложный ужин и не принимает поздравлений. Папа не очень любит праздники, зато мы очень любим его.

У папы есть брат, с которым они родились в один день, с крохотной разницей во времени, и в середине декабря они празднуют вместе, а это значит, что у них снова будет общий торт, один на двоих.

Мама гостит у бабушки на юге, чтобы она не осталась встречать Новый год одна. На крошечной кухне они вдвоем замешивают бисквитное тесто. У нас так принято: где бы ты ни был, если у кого-то в семье случается день рождения, то должен случиться и торт. И тогда каждый из нас, в своем городе и за своим столом, в назначенный день съедает кусочек именинного пирога, а потом звонит с поздравлениями.

И пока время не пришло, и они продолжают печь, бабушка переживает, что получится слишком сладко, а сладкое она не любит, зато любит мама и никогда не расстраивается, если в тесто случайно попадает двойная порция сахара.

Мой торт для папы давно готов, сегодня ночью я позвоню ему через нашу разницу во времени, расспрошу, чем закончился фильм и что рассказывали в утренних новостях. Папа живет на 7 часов вперед, он все узнает первым.

Под шоколадный торт я расскажу ему, что я уже совсем большая девочка, но бабушка все равно прячет в доме шоколадки к моему приезду. И что я хорошо себя веду, не разговариваю с чужими, к обеду варю суп. В его день рождения я пообещаю стать лучше в следующем году, слушать маму и носить зимой шапку.

А потом пойдет снег. И мы еще долго будем сидеть, каждый перед своим окном, смотреть на одни и те же снежинки.

Сок только свежевыжатый, кофе горячий, чай обязательно с лимоном. Друзья настоящие, погода хорошая, а коты теплые.

Летние платья по размеру даже зимой.

От шоколадных конфет худею.

Ноги на каблуках не устают.

На фотографиях всегда хорошо получаюсь.

Красиво пою даже за пределами душа.

Над моими шутками всегда смеются.

С первого раза одинаково крашу глаза.

Капроновые колготки никогда не рвутся.

Волосы под дождем красивые, как в рекламе шампуня, и не липнут к лицу.

У меня свой сад и крошечный огород с мятой.

Безе правильно хрустит и никогда не темнеет. Бисквиты получаются пышными, супы наваристыми, а апельсин не брызжет, когда снимаю с него кожуру.

Узнаю свой голос в записи.

В декабре лечу в Португалию.

Из левого крана на кухне льется горячий шоколад.

Коты ночью спят.

Никогда не забываю прочитанных книг и имен старых знакомых. Помню всех, кого когда-то встречала.

Постель сама себя заправляет, окна моются, а столы на кухне всегда чистые. Встаю рано, ложусь поздно, каждый раз обязательно высыпаюсь. Утром коты сами насыпают себе поесть и никогда нас не будят.

Густав, всегда нарядный, встречает гостей. Август на ночь рассказывает мне сказки, а я заедаю их лимонным тортом.

Н. обожает подгорелую яичницу и тосты.

В Петербурге в этом году прекрасное лето. Вчера, сегодня и завтра будет воскресенье.

Мечтать очень даже полезно.

От Нового года Петербург отделял так и не выпавший снег и несколько календарных дней. На эти дни у меня были самые большие планы: упаковать подарки, купить как можно больше продуктов, чтобы все новогодние каникулы не выходить из дома, и приготовить разных замысловатых блюд. Утром предпраздничного дня я всерьез собралась преодолеть все препятствия и выполнить задуманное.

Первыми в списке дел значились подарки, а это уже очень серьезно. А все потому, что в нашей с Н. семье аккуратность и трудолюбие достались именно ему. Знаете, как он упаковывает подарки? Как бог! Линия к линии, идеально подобранная бумага, тугие ленты, ровные сгибы. Как будто это он придумал заворачивать подарки и теперь всем показывает, как надо.

Знаете, как заворачиваю подарки я? Моя стратегия хорошо описана в поисковых системах:

1. Возьмите упаковочную бумагу.

2. Возьмите подарок.

3. Попробуйте упаковать.

4. Сдайтесь.

5. Возьмите пакет.

В общем, я упаковываю с душой, стихийно, все вокруг в липкой ленте, и вообще по ее количеству на коробке можно подумать, что именно скотч я и решила дарить. Но я стараюсь, потому что праздник, настроение и хочется верить в чудо.

Когда с подарками покончено и наступает время ехать за праздничными пакетами и продуктами к новогоднему столу, я надеваю пальто и выхожу в парадную. А там стоит принцесса. В пуховике, закутанная в шарф, а из рукавов свисают варежки на резинке. Принцесса держит папу за руку и поправляет выбившийся краешек пышного голубого платья, но выдает ее не оно, а пластмассовая корона поверх шапки. Принцесса собралась на школьную елку, у нее сегодня такой важный день.