К сожалению, еще немного – и навсегда уйдет в прошлое так называемый идеальный покупатель: человек, считающий, что день, проведенный в магазине подержанной книги, прошел не зря. Человек, понимающий, что по цене одной пачки бумаги или чашки кофе он сможет с головой окунуться в миры, рожденные воображением Генри Райдера Хаггарда, Джордж Элиот или Джейн Остин, – в миры, для создания которых потребовался ум гениев и в которые можно погрузиться, позабыв на целую неделю обо всех тревогах и волнениях. Теперь таких людей почти не осталось, а их место заняло поколение Amazon, для которых нет ничего захватывающего в погоне за редкой книгой и которые полагают, что пачка бумаги не может стоить дороже пенни.

Когда я приобрел книжный магазин, предыдущий владелец сказал мне, что события цикличны и что за двадцать лет до того, как я принял у него эстафету, было много ненасытных коллекционеров, собиравших первые издания произведений самых знаменитых писателей того времени – Джона Бойнтона Пристли, Джорджа Бернарда Шоу, Элеанор Хибберт, Арнольда Беннетта. По его словам, эти книголюбы были идеальными покупателями, но все же он предостерег меня, сказав, что на протяжении всего времени, пока он вел дела в магазине, их число неуклонно снижалось, а книги, которые он когда-то мог быстро и без хлопот продать за двадцать фунтов, теперь пылятся на полках и никому не нужны даже за четыре. И все же суть цикличности заключается в том, что по мере того, как одно поколение умирает, на его место в идеале приходит новое. И всегда находятся авторы, бросающие вызов эпохе, которая пытается вогнать их в рамки: книги Джона Бакена, Роберта Льюиса Стивенсона, Яна Флеминга и даже Райдера Хаггарда, насколько я могу судить, до сих пор неплохо продаются. Сложно предугадать, какие великие имена современной литературы однажды перестанут отвечать вкусам коллекционеров, а какие выдержат испытание временем. Разумеется, редкие издания всех этих писателей до сих пор пробуждают интерес энтузиастов, но таких людей все меньше и встречаются они все реже. Кто знает, что случится через двести лет: обретут ли Хилари Мэнтел, Иэн Макьюэн, Джулиан Барнс и другие гиганты современности литературное бессмертие или же окажутся на грани забвения? Невозможно предсказать, насколько сурово время распорядится судьбой каждого из нас. Станут ли Джоан Роулинг или Маргарет Этвуд новой Джейн Остин или навсегда останутся лишь упоминанием в сноске на страницах какого-нибудь литературного журнала? Будут ли последующие поколения читать удивительные эпические романы Донны Тартт с таким же почтением, как произведения Толстого, Гомера или Харди? Кто знает, будут ли проницательные наблюдения гениального Алана Беннетта об обществе столь же актуальны, если взглянуть на них глазами читателя, которому предстоит жить через сто лет?

За много лет было опубликовано столько художественной литературы, что около двух тысяч романов, имеющихся у нас в наличии, – это лишь малая толика существующего многообразия. В продаже очень редко оказывается именно та книга, которую ищет коллекционер художественных произведений. И все же, если таковая находится, восторг покупателя не передать словами. В большинстве случаев оказывается, что за этой книгой он охотился немало лет. Обычно такие книголюбы не пользуются онлайн-поисковиками и отличаются упрямой настойчивостью, присущей представителю старшего поколения, у которых не было доступа к глобальной Сети. Как правило, они ищут либо что-то редкое, либо какое-нибудь конкретное издание и никогда не пытаются выбить скидку.

Этот вид, как и некоторые другие, я уже расхваливал в своих предыдущих книгах. Коллекционер книг о железнодорожном транспорте не похож на представителей прочих видов, а его интерес к данной сфере столь же пылок, сколь непритязателен его вкус в одежде. Для него любая книга о подвижных составах на паровой тяге Северо-Восточной лондонской железной дороги или коллекционных номерных табличках викторианских поездов Лондона, Брайтона и железной дороги Южного побережья – настоящий Святой Грааль из мира литературы. Если окажется, что у вас в продаже есть то, что ему нужно, вас ждут поистине королевские почести.

Представители этого вида встречаются так редко, что «обычные» – это, пожалуй, не самый точный эпитет. Они не всегда знают, что именно ищут, и потому легко могли бы пополнить ораву любителей тратить чужое время, которые бродят по магазину с вялым любопытством, но их отличает одно важное свойство: они знают, что ищут что-то для себя, и в то же время в достаточной мере лишены предрассудков, чтобы не цепляться за название конкретной книги. Они всегда уходят из магазина с покупкой. А самое располагающее их качество заключается в том, что, как и любой другой идеальный покупатель, они с радостью заплатят запрошенную цену, не заставляя вас у всех на глазах вступать во взаимно унизительный спор.

Сомневаюсь, найдется ли хоть один книготорговец, который станет отрицать свою безусловную любовь к ценителям научной фантастики. (То же относится и к коллекционерам графических романов.) Свой вклад в «фантастический» жанр внесли многие гиганты мировой литературы: Дорис Лессинг, Джеймс Баллард, Джордж Герберт Уэллс, Мэри Шелли, Иэн Бэнкс, Урсула Ле Гуин, Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Филлис Дороти Джеймс – все они попробовали себя в этом литературном направлении, как и Дуглас Адамс, и это лишь те имена, что приходят на ум первыми. В подростковом возрасте я запоем читал научно-фантастические романы Гарри Гаррисона из серии «Стальная крыса» и роман Курта Воннегута «Колыбель для кошки», в котором рассказывается о производимом государством химическом оружии под названием «лёд-девять», которое превращает всех (и вся), кто до него дотронется, в лёд. Эта история кажется мне на удивление пророческой теперь, когда я набираю эти строки, а большая часть населения планеты сидит на карантине, спасаясь от вируса.

За годы работы мне доводилось не раз приобретать коллекции научно-фантастических произведений, и они всегда разлетались как горячие пирожки, стоило лишь пустить слух о том, что они появились на книжных полках. Коллекционеры друг с другом знакомы, и, как только я рассказываю одному из них, что выкупил чью-то библиотеку, они тут же стайками слетаются в магазин. Помимо покупателей книг Азимова и Брэдбери, эта категория включает коллекционеров, интересующихся иллюстрированными изданиями. Необычайно кричащими и экстравагантно иллюстрированными обложками, как правило, отличается научная фантастика в мягком переплете (в большинстве случаев первые издания таких книг выходят именно в мягком переплете). У меня есть все основания полагать, что обычно (а то и всегда) издатели таких книг настаивают на том, чтобы иллюстраторы по меньшей мере в течение недели ежедневно принимали лошадиные дозы галлюциногенов, прежде чем прикоснуться кистью к бумаге.