А сколько есть предметов, о волшебных свойствах которых давно забыли! Такие вещи феи по обыкновению прячут на антресолях, перекладывая папиросной бумагой, и там они тихо заряжаются волшебством и только и ждут, как бы попасться под руку ничего не подозревающему соседу. Беда людей в том, что они выбрасывают слишком много. Выбрасывают игрушки, которые любили в детстве, старые записки и ракушки, привезённые из отпуска на море. Как разлюбят, так и выбрасывают, и чем больше выбрасывают, тем меньше любят и чем меньше любят, тем меньше верят в чудеса. Может быть, потому так мало людей дружат с феями. А может быть, люди не верят в чудеса, потому что не дружат с феями, как знать.

Чем дольше живёт на свете фея, тем больше у неё накапливается волшебных, полуволшебных и просто интересных вещей. Имущество юной начинающей феи легко помещается в маленький дорожный саквояж, а вот пожилым феям приходится складывать свои сокровища стопками, которые частенько высятся до самого потолка. Мало того, что эти стопки всё время шатаются и так и норовят упасть на голову фее и её гостям, они ещё и страшно неудобны: нужная вещь обязательно оказывается или на самом верху, так высоко, что фее приходится сначала искать приставную лестницу, а уж потом нужную вещь, или в самом низу, так, что приходится разбирать стопку с потолка до пола.

Некоторые особо усердные феи, бывает, целый день проводят в складывании и разбирании своих вещей, а это такая трата времени! Старшая в доме фея, которую все называли бабушкой, нашла блестящий выход из неудобного положения: стены её комнаты снизу доверху топорщились гвоздиками и крючками, на которых были развешаны всевозможные волшебные предметы, перевязанные синими атласными ленточками. Неволшебным предметам доставалось место в ящичках, а полуволшебные занимали все горизонтальные поверхности бабушкиной комнаты: полки, стулья, крышку комода, туалетный столик и даже изголовье кровати. Только к подоконнику бабушка не подпускала никого и ничего, кроме цветов и кошек.

Двери всех комнат выходили на деревянную винтовую лестницу, по которой с утра до позднего вечера бегали, носились и прыгали через несколько ступенек феи. Это вторая причина, по которой с феями ох как не просто жить: они никогда не сидят на месте! Особенной непоседливостью и нетерпеливостью отличаются начинающие феи. Они и шагу не ступят без своих новеньких волшебных палочек и всё время порываются куда-то бежать. Бедняжкам-феям вечно кажется, что, не будь они начеку, в мире перестанут твориться чудеса, или, что ещё ужаснее, они будут происходить сами собой, без феиного непосредственного участия. Поэтому младшие феи собирались на кухне ни свет ни заря и на ходу заглатывали тосты с абрикосовым вареньем, приплясывая на месте от нетерпения. Едва покончив с завтраком, феи убегали по неотложным волшебным делам, которые сами себе и придумали.

«Опять не смели со стола крошки», – ворчали им в спину феи постарше, в свою очередь занимавшие кухню. Старшие феи делали вид, что спешить им некуда, и даже рассаживались вокруг кухонного стола, разливали по чашкам свежий утренний кофе и обсуждали список чудес на день. Только не подумайте, что опытные феи ходят по городу со скучным длинным списком, как страховые агенты, и вычеркивают оттуда совершённые чудеса! Вовсе нет – феи обожают импровизировать, а в список они вносят только самые обязательные и даже неволшебные дела, которые, кровь из носу, нужно обязательно сделать в срок. Например, купить бабушкиным кошкам молока и рыбы, напечь миндального печенья к пикнику фей в субботу на южной лужайке городского парка и заодно прорепетировать заклинание счастья или поздравить с днём рождения любимую фею.

Уж к чему, а к дням рождения феи относятся очень серьёзно и готовятся со всей ответственностью. Именинница шьёт себе новое платье и готовит гостям подарки, а гостьи пекут пирог обязательно по какому-нибудь новому рецепту и до блеска натирают свои палочки специальным волшебным воском. Дело в том, что по старинной традиции все феи, приглашённые на день рождения, должны исполнить ни много ни мало одно заветное желание именинницы. Знали бы вы, какие удивительные заветные желания бывают у фей! Одной милой кокетливой феечке как-то пожелалось иметь зелёного дрессированного слона. К чему фее зелёный дрессированный слон, удивились её подружки, закатывая рукава и держа наготове палочки, и какая от него польза?

Польза оказалась самая очевидная: заметив на улице изящную феечку в шляпке с пером, ведущую за собой добродушного зелёного слона в ожерелье из фальшивого жемчуга, ни один прохожий не мог удержаться от смеха. А смех, как известно, – лучшее средство от простуды и бессонницы. Аптекарь в этом городе сначала грозился и требовал убрать слона с улицы, а потом махнул рукой, закрыл не нужную никому аптеку и принялся выращивать яблоки. В опустевшем помещении позже открыли детскую библиотеку, и все остались довольны. Всё это я рассказываю для того, чтобы вы не удивлялись и не пугались, если в один прекрасный вечер по дороге домой вам встретятся удивительные, из ряда вон выходящие явления: танцующие фонари, цветущие прямо в сугробах розы или улыбающиеся прохожие – наверняка у какой-нибудь феи в вашем городе день рождения.

В доме с двенадцатью комнатами дни рождения праздновали ни много ни мало двенадцать раз в году, ведь в нём жило двенадцать фей. На летние празднования собирали гостей на веранде – пить чай с зелёными яблоками и провожать закат, на осенние располагались прямо в саду с корзинками для пикника и устраивали праздничный листопад, на весенние запускали бумажные кораблики в городском пруду, там же, где на зимние дни рождения катались на волшебных коньках. Завершал год бабушкин день рождения, приходившийся на самую волшебную пору года – неделю между Рождеством и Новым годом.

В эту неделю магия прячется в каждом закоулке города: фасады сияют гирляндами, воздух трещит бенгальскими огнями и пахнет мандаринами, и каждая, даже самая неопытная фея, впервые взявшая в руки волшебную палочку, способна совершить самое невыполнимое чудо. Я бы посоветовала вам в эту пору держать свои заветные желания наготове – как знать, может, вы нос к носу столкнетесь с феей, выходящей из магазина ёлочных игрушек?

Хотя бабушкин день рождения и старались отпраздновать попышнее, в каминном зале, которого в доме в помине не было, с сотней-другой гостей и при свете тысячи свечей, каждый год бабушка ухитрялась увильнуть от этой перспективы и устраивала маленький праздник то в собственной комнате, то на кухне, но чаще всего в мансарде. Туда чудом переносился кухонный стол, в обычные дни намертво застревавший на винтовой лестнице, одиннадцать стульев и кресло-качалка, целая армада чашек, блюдец, ложек и чайников, кувшин с грушевым сидром, круглая миска со взбитыми сливками, полдюжины свежеиспечённых пирогов, целая гора подарков от именинницы и, конечно же, свечи. Пусть не тысяча, но добрая дюжина свечей освещала маленькую мансарду под красной крышей дома, увитого плющом.

Если вы когда-нибудь попадёте на день рождения какой-нибудь феи, то сами убедитесь, что, едва усевшись за стол, её непоседливые гостьи тут же вскакивают с мест и принимаются разворачивать свои подарки. Ведь каждой интересно узнать, какой именно волшебный или полуволшебный предмет достался ей от именинницы. Развернув подарки, феи забывают о них до поры до времени и возвращаются к столу, где их уже ждёт грушевый сидр, чай с бергамотом и большой именинный пирог. Не успеют феи поднять бокалы с грушевым сидром за здоровье именинницы и откусить от пирога, как из карманов и рукавов появляются волшебные палочки, и именинница закрывает глаза, и изо всех сил думает о своём заветном желании, ведь самые заветные желания нельзя произносить вслух.

Тот бабушкин день рождения, о котором я всё собираюсь вам рассказать, но никак не соберусь, праздновали как раз в мансарде. За окном был ранний волшебный вечер, один праздник ещё не закончился, а второй уже начинался, и везде было так хорошо, что даже дети не могли решить, что лучше: побежать с санками на горку или остаться дома и читать родителям сказки. На улицах было так тихо, что редкие прохожие останавливались, отчётливо услышав «динь-динь-динь». Им и в голову не приходило, что это звук дюжины чайных ложечек, которыми дюжина фей размешивала сахар в чае с бергамотом. За нежным «динь-динь-динь» последовало звонкое «дзинь!» двенадцати бокалов, поднятых за здравие именинницы, и в воздухе даже за квартал от дома фей запахло праздничным пирогом со сливочной начинкой и засахаренными цветами фиалки.