* * *

Редакция сняла мне квартиру на улице Верхней Красносельской, в обычном доме-свечке, на седьмом этаже. Рента – пятьдесят пять тысяч в месяц, включая коммуналку и оплату Интернета, а также клининг перед заселением. Это просторная однушка с хорошим ремонтом и кондиционером. Видимо, до меня тут жил какой-то деятельный человек – кухня представляла собой гибрид места приготовления пищи и рабочего кабинета. Кухонный гарнитур из темного дерева, новомодная газовая плита с автоподжигом и духовым шкафом, встроенные посудомоечная и стиральная машины. В шкафчиках в идеальном состоянии набор посуды на троих – черные тарелки, прозрачные кружки, бокалы, низкие стаканы под крепкий алкоголь. Над столом книжная полка, на которой стоят книги. Явно не те книги, для которых эту полку прикрепили, – сейчас там стройным рядком собрание сочинений В.И. Ленина, но следы пыли указывают, что здесь стояли более толстые, более широкие книги. Наверное, книги какого-нибудь врача или юриста: у первых – толстенные энциклопедии, у вторых – огромные фолианты с постановлениями разных судов. Помимо пыли на полках в кухне, я обнаружил пыль и на шкафу, и даже на телевизоре. Ковер и полы были идеально чистые, окна казались хрустальными. Но вот пыль… Ее было слишком много. Ванная комната совмещала в себе душевую и санузел. Душевая работала отлично (был даже гидромассаж и радио), а вот унитаз отдавал застоявшейся водой, и на островке собралась ржавь. На антресоли нашлось пластмассовое ведро и тряпка, а возле душевой кабины я обнаружил средство для мытья полов. Ну что же, за дело.

Уборка заняла у меня примерно час, за который я успел дважды покурить (на балконе – это правило строго прописано в договоре). Клининг, услугами которых пользуется собственник этой квартиры, мне не подходит. Ненавижу пыль и готов платить, чтобы ее не было, но если она есть и мне приходится самому ее вытирать, то за что платить?..

Когда уборка была закончена, я заварил себе чай. На часах было три ночи, но в Нью-Йорке только семь вечера, спать не хотелось. Я открыл ноутбук, подключил свой портативный принтер и распечатал необходимые для работы документы. Редакционное задание, направление в командировку, доверенность от главного редактора на подписание документов на аккредитацию средства массовой информации для разного рода мероприятий и пресс-конференций.

Все эти документы есть у меня в оригиналах, но оригиналы будут храниться в сейфе – для ознакомления достаточно копий, ведь служебное удостоверение у меня с собой (а его, в принципе, должно быть достаточно!). Но я имею дело с правоохранительными органами и Министерством юстиции, а у этих ребят все ох как не просто.

Краткая биографическая справка убитого министра тоже была, но это был наискучнейший текст, лишенный всяческой жизни. Я такие не писал даже на первом курсе университета.

Убитый министр был куда более живым, чем представлен в этой справке. Такой текст стыдно публиковать даже в Википедии, не говоря уже о том, чтобы добавить в базу в качестве справки о личности. Нет, это нужно будет тщательно доработать.

Стоит начать с того, что министром Дмитрий Шелехов стал за очень большую взятку. Об этом ходили слухи долго и упорно, кто-то из общественных организаций инициировал разбирательство, но дело, ясно как божий день, затухло. Свою карьеру Шелехов начал сразу же после окончания университета – кстати, того же, что и я – МГУ имени М.В Ломоносова, только я окончил журфак в 2011 году, а Дмитрий – юрфак в год моего рождения, 1988-й, то есть тридцать лет назад. Итак, первым местом работы была прокуратура города Москвы, где Дмитрий работал сначала в самых низах, в отделе по надзору за соблюдением прав и свобод граждан, а потом поднялся до заместителя прокурора. В общей сложности карьерный рост занял у Дмитрия десять лет. Из прокуратуры он перешел в Министерство юстиции на должность начальника отдела законодательства о труде, социальном обеспечении, здравоохранении, образовании, науке и культуре департамента экономического законодательства. И уже через год был назначен директором департамента. Он тихо и спокойно работал на должности директора департамента, пока внезапно президент не издал Указ о назначении Шелехова министром юстиции. Предыдущий министр ушел на повышение, и вроде бы чисто ушел, без скандалов и интриг. Сейчас назначен полпредом президента в каком-то округе, то есть весьма неплохое повышение.

Конечно, это мы думаем, что там все просто и легко. Есть замечательный человек, значит, должен рано или поздно стать министром. И почему бы этому не случиться 31 октября 2014 года? Почему бы и нет?

Посредники на рынке такого трудоустройства говорят, что Шелехов заплатил порядка полумиллиона долларов, но и это не точно. Дело в том, что четырехлетний мандат депутата стоит порядка двух миллионов долларов, а министр – всего половину миллиона? Но оказалось, что это не покупка портфеля, а его аренда – полмиллиона долларов в год, и так до тех пор, пока не найдется другой платежеспособный человек или кресло министра не займет человек, который действительно этого достоин.

Про достоинство – это я от себя, потому что наши консультанты утверждают, что в правительстве достойных нет, но я в это не верю.

А вот то, что Шелехов взяточку давал, знают все. Но молчат.

Конечно, деньги пошли не президенту в карман. Но чтобы получить протекцию нужных людей, нужно хорошенько заплатить опять-таки нужным людям. И главное – не найти деньги, а знать, когда и кому их отдать. На это у Шелехова ушло семнадцать лет. Но курочка по зернышку клюет, и вот заветное кресло оказалось под задницей Шелехова. И практически сразу результаты его деятельности дали о себе знать – за первые шесть месяцев в порядке инициативы министерства были приняты законы, преимущественно в социальной сфере, которые облегчили жизнь импортерам автомобилей и запасных частей.

Понятно, почему принятие этих законов вызвало такую шумиху: так откровенно сказать «спасибо» за поддержку – это очень нагло. Шелехову пророчили выпадение из кресла с грохотом, но этого не произошло. Социальщик по жизни, он продолжил улучшать экономический климат для своих спонсоров.

В 2015 году было принято очень много законов, министерство погрязло в экспертизах, и инициатив практически не было – одна или две, и те прошли как-то косо, были отклонены или отправлены на доработку. У меня был полный перечень инициированных Министерством юстиции законопроектов с момента возглавления министерства Шелеховым, но ничего существенного там не было. Во всяком случае, наши консультанты не нашли ничего, что могло бы указать на спонсоров. Возможно, эти законы стали частью какого-то огромного пакета поправок, которые в совокупности позволят творить дела похуже снижения пошлин на ввоз автомобильных запчастей, но как об этом узнать, покуда дело не пошло?..

Я закрыл папку с материалами дела и составил план на завтрашний день.

Когда я закончил, уже рассветало. Половина шестого утра. Пора спать.

Но я принял душ, сварил себе кофе из темно-фиолетовой капсулы для кофемашины, оделся и вышел из квартиры. Я хочу навестить дочку.

А на кладбище следует приходить в первой половине дня.