Вайс преодолел свое первое инстинктивное сопротивление. Он вспомнил четыре признака хорошего комикса, которые усвоил за эти годы: 1) у героя комикса должен быть оригинальный голос — у Фреда он был; 2) комикс должен быть популярным — нужно проверять; 3) комикс должен быть подрывным; 4) у создателей комикса должна быть своя точка зрения. Если отбросить бурундучий визг, послание Фреда было на удивление мрачным и тяжелым. Его пародии касались школьных издевательств, гендера, психического здоровья, родительской жестокости, сложной внутренней жизни подростка. (Крукшенк, которому было 12 лет, солгал о своем возрасте и тем самым нарушил правила YouTube, запрещающие лицам младше 13 лет открывать аккаунты.) «Вот и все», — сказал Вайс. Придется подписать контракт с Фредом.

* * *

Google, со своей стороны, совсем не понимала, что делать с созвездиями вещателей YouTube, как зарабатывать на них деньги. Некоторые из них явно обладали коммерческим потенциалом, привлекая аудиторию, как телепрограммы в прайм-тайм. Но многие другие ютуберы предали коммерциализм анафеме. На конференции CES в январе 2007 года исполнительный директор YouTube Кевин Донахью кратко отметил, что сайт «балуется» превращением популярных клипов в телевизионные каналы. Это не сыграло ему на руку. Популярный ютубер boh3m3 с козлиной бородкой и отвратительным мнением обо всем на свете опубликовал совершенно не лестный для дирекции клип под названием «Дорогой Кевин Донахью». Фанаты повторили это мнение в ответных видеороликах, а boh3m3 пригласил посмотреть на YouTube несколько клипов «Коты под кислотой»[39]. Такого рода кадры вызвали у некоторых сотрудников Google опасения, что широкие полосы их нового видеосервиса не будут хорошо восприниматься рекламодателями.

Несколько ютуберов самостоятельно осваивались в коммерческих водах. В то время в моде были цифровые видеомагнитофоны, которые позволяли смотреть записанные телепередачи без рекламы. Рекламная индустрия в панике изобрела продакт-плейсмент — способ, при котором маркетинговые послания вставляются непосредственно в видеошоу. Канал lonelygirl15 запустил плагин продукта для Neutrogena. В конце 2006 года двадцатилетний Брендан Гаан, работающий в агентстве в Сан-Франциско, случайно услышал, как один партнер отказался снимать телевизионную рекламу из-за того, что производственный бюджет был слишком мал. Гаан предложил обратиться к подросткам, которые взрывали YouTube: аккаунту Smosh Иэна Хекокса и Энтони Падиллы, двух недавних выпускников средней школы в Сакраменто с пышными прическами в стиле эмо, которые обожали «Ленивое воскресенье» и подражали ему в любительских скетчах. Однажды компания Smoothie King дала им 500 долларов на съемку видео — королевская сумма. (Хекокс все еще одет как Чак Э. Чиз на полставки.) Рекламщик Гаан пригласил подростков Smosh на их первую в истории встречу в офисе и сделал свое предложение: подготовьте видео, в котором упоминается Zvue, конкурент компактного портативного айпода, и чек ваш.

Smosh опубликовал «Ноги вместо рук», трехминутный абсурдистский скетч с посылом, который в точности соответствует его названию. Звуковой сигнал появлялся на экране примерно 18 секунд. Ютуберы получили 15 000 долларов. Кустарная индустрия маркетинга влияния перевернулась во чреве.

Изначально Чед Хёрли выступал против того, чтобы платить ютуберам. «Мы не хотели создавать систему, мотивированную денежным вознаграждением», — объяснил он на какой-то конференции. Мандат YouTube от Google тоже не предусматривал финансовых выплат. «Вы, ребята, получаете возможность полностью управлять кораблем, — сказал Эрик Шмидт Стиву Чену[40] во время переговоров о приобретении. — Пока что мы согласны с этим простым девизом»: увеличивайте количество пользователей, видео и просмотров. Другой руководитель вспоминал слова Шмидта: «Просто развивайте это все. Не беспокойтесь о том, сколько денег вы тратите».

Но для роста требовалось поддерживать в людях мотивацию к созданию своих постов. Этот факт иногда рекламировали в видеороликах конкурирующий любительский видеосайт Revver, платные загрузчики и популярные ютуберы. Хёрли наконец нашел обходной путь: придумал проект под названием Apple Pie, чтобы разработать способы финансирования ютуберов; подразумевалось, что платить людям за создание видео — это столь же типично для американцев, как яблочный пирог.

И все же Хёрли продолжал сопротивляться решению Google относительно рекламы. Особенно ему не нравились «пре-роллы» — рекламные заставки, которые появлялись перед видео; по мнению Хёрли, это разрушало зрительское восприятие. Коллеги редко видели возбужденного Хёрли; всякий раз, когда это с ним случалось, причиной были задержки или прерывания при просмотре сайта. Как-то раз он снял и загрузил клип во время собрания и нетерпеливо подсчитывал тики, восклицая: «Почему это еще не опубликовано?»

YouTube размещал на своей главной странице крошечные билборды, но, в отличие от телевидения, у него не было аудитории, привыкшей к регулярным рекламным паузам. Сотрудники отдела продаж пытались торговать «страницами брендов» — корпоративными пользовательскими аккаунтами (например, для YouTube.com/Coke), на которых автоматически запускалось видео, когда пользователи заходили на сайт; но желающих было немного. YouTube пробовал давать награды за самые смешные видео, спонсируемые Sierra Mist. Он также примерял на себя хитроумную всплывающую рекламу — Гомер Симпсон гоняется за розовым пончиком по экрану, рекламируя премьеру фильма. Но это требовало времени и не «масштабировалось», то есть не передавалось легко и широко, а это два больших недостатка с точки зрения Google, потому что она поклонялась скорости и масштабу. Подход «сборной солянки» не сработал. За первые несколько кварталов работы в Google отдел продаж рекламы YouTube не сумел достичь поставленных целей.

Чтобы лучше подойти к решению проблемы, бизнес-подразделение YouTube разделило свой огромный корпус на части тела, как будто это был зверь. Там была «Голова», состоящая из первоклассных, качественных материалов — видеоотрывков из телевизионных сетей, студийных съемок и клипов музыкантов, подписанных на лейблы звукозаписи. Затем «Туловище» — ютуберы-любители вроде Фреда и Smosh с перспективами стать профессионалами или как минимум обрести коммерческую привлекательность. «Длинный хвост» представлял собой бездонные массы роликов, в которых Google на данный момент не видела особой экономической ценности. (Google по обыкновению составила рейтинг всех материалов. Видео с баллами 9 и 10 относились к «Голове», с 6 до 8 — к «Туловищу», остальные — к «Длинному хвосту».)

Видеооператор Google Джордж Стромполос сидел в отделе «Туловища» YouTube. Будучи еще долговязым подростком в Денвере, он с друзьями устанавливал камеру на тротуаре, включал запись и пытался кататься на скейтборде; потом вся компания собиралась вокруг телевизоров посмотреть результаты. Сотрудникам Google было предложено выделять один день в неделю для работы над безрассудными идеями, «20-процентным проектом», и Стромполос в свои дни безрассудства набрасывал коммерческие концепции для производителей видео. В Google Video он убедил одного спонсора поддержать пару видеоблогеров, которые надевали лабораторные халаты и взрывали диетическую колу с Ментосом. Стромполос был вечно небрит обаятелен и легок в общении, особенно для гуглера. После слияния он разослал