Есть хороший способ проверки наличия невротической зависимости. Задайте себе вопрос: «Спросил бы я об этом, если бы находился на платной консультации у специалиста?» Занятые люди, выдающиеся профессионалы, часто получают просьбы о личных беседах. Обычно они отвечают согласием, предпочитая лишние хлопоты риску оттолкнуть талантливого или обидчивого новичка, но их добротой бессовестно пользуются. Если знаменитый человек отказывает в подобных просьбах, это происходит не потому, что он переполнен самомнением или не хочет искренне помочь оказавшимся в тупике, просто у него нет способа отличить искренних интересантов от невротиков, а так как у него масса собственной важной работы, он выбирает молчание, утешаясь сознанием, что увлеченным своим делом людям мягкотелость только вредит, а когда у них возникают вопросы без ответа, они ищут и находят собственные решения.

Поэтому разговоры, жалобы, выпрашивание советов – все это в период переучивания лучше отложить в сторону. В идеале вы должны уметь работать при любых обстоятельствах. Ведь нельзя быть уверенным, что ваш верный друг всякий раз сочувственно выслушает вас в нужный момент. Если вы взяли в привычку с кем-то советоваться и бессознательно приучили себя к мысли, что это необходимо вам для успеха, вы закладываете фундамент для будущего поражения.

Более того, в какой бы области вы ни трудились, если вы каждую минуту отдаете творчеству, рано или поздно, набравшись опыта, вы научитесь чувствовать материал. И тогда вы поймете, сколько проблем возникало из-за того, что раньше вы воспринимали задачу глазами любителя или новичка. Когда нет опыта, любая проблема кажется уникальной.

Мы уже касались пользы воображения для плодотворной жизни и призывали его на помощь при создании хорошего настроя, в котором нужно приступать к работе. Но воображение можно использовать тысячью других способов, и его помощь настолько разнообразна, что едва ли удастся применить их все в одной области деятельности.

Мы привыкли думать о воображении как о полезном качестве для людей творческих профессий, но едва ли не вредным в практических делах. Использование воображения считается чем-то вроде отпуска, потому что мысли разбредаются, и ум расслабляется и отдыхает. Побаловав себя таким образом – воображение обычно приравнивают к баловству, – мы, отдохнувшие, возвращаемся к делам, иначе мы рискуем потерять время, связи, выбиться из колеи – короче, будем расплачиваться за то, что дали волю воображению.

В результате мы сдерживаем воображение, а в чрезвычайных случаях даже искореняем. С тем, что в подавляющем большинстве обыкновенных дел оно может принести немалую выгоду, не согласятся многие читатели: по их мнению, воображение беспрепятственно бродит, где вздумается, не подчиняется никаким законам, его невозможно обуздать и почти нельзя контролировать, а тут его предлагают поставить на службу разуму и намерениям! Но контролируемое, послушное воображение становится зрелым, творческим, духовным – именно о таком писал Жубер.

Только задумайтесь, что для нас может сделать воображение и какую пользу принести! Оно помогает отстраниться, отодвинуть эмоции и предубеждения, которые зачастую не позволяют увидеть происходящее в истинном свете. Взглянув со стороны, мы можем обнаружить, что постоянно вредим своим же интересам, и заменим невыгодную деятельность – по-прежнему в воображении – другой, которая принесет более удачные результаты. Воображение можно направить на характер оппонента или несговорчивого сотрудника: мы можем изучать его, как писатель – интересный типаж для новой книги, разгадать его мотивы, позже проверить, правы ли мы, и уберечь себя от таких ошибок, как ненужная резкость с чувствительным человеком или излишняя мягкотелость с хитрецом, который станет эксплуатировать вас при малейшей возможности.

Этим отнюдь не исчерпываются способы, которыми воображение, не ограничиваясь ролью отдыха и не предлагая нам пустые мечты и отказ от борьбы, может способствовать улучшению жизни. По приказу воли, рука об руку с разумом, воображение способно исследовать новые области приложения сил, вернуть наш прежний трудовой энтузиазм, который мы растеряли из-за усталости и однообразия; оно способно выполнить даже такую сугубо практическую функцию, как поиск новых рынков или новых направлений приложения старых талантов.

Эти идеи достойны тщательного анализа, и чуть позже мы расскажем об упражнениях для воображения.

Нам не обязательно причислять себя к тем, кто учится исключительно на собственных ошибках. Выяснив, что большая часть нашего страха перед новым связана с боязнью боли, которую мы испытывали в прошлом, мы поймем, что в жизни метод проб и ошибок лучше иногда применять мысленно, в воображении, где ошибки, в сущности, безболезненны. Можно научиться просчитывать будущие события и уберечь себя от грубых промахов, неэффективности, пустой траты сил и времени.

Все знают, как ребенок идентифицирует себя с тем, что имеет и делает, и с теми, кто о нем заботится. Он приходит в ярость, если его просят поделиться; поломка любимой игрушки превращается в трагедию; если в день вожделенного пикника идет дождь, значит, солнце больше никогда не выглянет, а если мама или няня куда-то отлучились, ребенок чувствует себя преданным. Поэтому воспитание в первые годы жизни сосредоточено на том, чтобы научить юного эгоиста видеть себя и свое истинное место в мире. Каждый из нас получает этот урок, но почти никто не усваивает его до конца. До последнего вздоха в нас остается след детского эгоизма – иногда довольно значительный, и тогда взрослый человек страдает, обижается, дуется и жалуется совершенно ребячливо.

Не бывает успеха без контакта с окружающими. Художник, работающий «исключительно для собственного удовольствия», – это миф и химера, вроде гиппогрифа. Поэтому очень важно уметь видеть себя в истинном свете и соизмерять по отношению к окружающим. Каждый из нас рано или поздно оказывается в положении, когда он должен сказать себе: вот я, вот работа, которую я делаю, а вот те, кому я надеюсь помочь и кого порадовать своей работой. Воображение помогает нам отступить на шаг и объективно увидеть эти взаимоотношения, проанализировать их и понять, за что мы беремся.

Инфантильный взрослый никогда не сможет увидеть себя со стороны; еще меньше он способен увидеть свою работу не искаженной самомнением или недооценкой от неверия в себя. Соответственно ему не понять объем своего вклада в общее дело – он вынужден полагаться на отзывы других. И даже в этом случае он растерян: пусть слова будут самыми простыми, а оценка – точной, он все равно не воспримет услышанное, потому что не сможет уделить им безраздельного внимания. Поглощенность собой портит его как фиксирующий инструмент: он не в состоянии воспользоваться хорошим советом и извлечь пользу из здравой критики и, напротив, не поймет, когда совет ошибочен, а критика непрофессиональна. Взглянув – в воображении – сперва на себя, затем на ожидающую работу и, наконец, на аудиторию, к которой намерен обратиться, он, соединив эти компоненты в правильном порядке, сохранил бы смелость, не дал бы смутить себя противоречивыми рекомендациями и не позволил бы своей оценке стать пристрастной.