Слишком долго отождествлять себя со своими произведениями – тоже серьезная ошибка. В последние годы все говорят, что растворяться в детях и не пускать их в самостоятельную жизнь – это безумие. Мать, которая камнем повисает на своем взрослом (или почти взрослом) ребенке, страдает вместе с ним, принимает за него решения, разделяет с ним унижения, вмешивается в его дела, диктует ему профессиональные и социальные интересы, – олицетворяет уже не только материнскую любовь и мудрость. Мы не всегда поступаем как следует, но подобные крайности – это уже чересчур, поэтому давайте разберем одни из самых важных взаимоотношений в жизни. Родительский долг – дать ребенку возможность жить счастливой, здоровой взрослой жизнью без лишних барьеров на пути к самостоятельной деятельности, выбирать себе друзей и формировать собственные суждения как можно раньше. Кроме того, желательно, чтобы каждый взрослый, ребенок он или родитель, имел свои интересы, потому что только наличие личной жизни может гарантировать отсутствие нездорового вмешательства в жизнь другого человека. Никто не поверит, что при более адекватном понимании родительских функций, сменившим прежнюю тиранию, пусть даже продиктованную искренней привязанностью, любовь между отцом, матерью и ребенком может как-то пострадать.

Аналогия с законченным произведением здесь более чем уместна: и ребенка, и произведение надо выносить, вынянчить и выкормить. Но приходит время, когда дети вырастают и становятся независимыми. Если мы намерены добиться в жизни максимума, мы должны научиться вовремя переходить от одной задачи к следующей. Даже самые успешные из нас могут работать продуктивнее, чем сейчас. Нашу эффективность на выходе можно оценить процентов в пятьдесят от возможной, потому что мы не умеем отделять себя от законченных свершений и перенаправлять энергию на новые начинания. Вместо этого мы наблюдаем за судьбой своего творения, которым еще недавно были поглощены. До некоторой степени это необходимо – надо же нам знать судьбу своих произведений, чтобы чему-то научиться на их примере. Но как раз здесь обыкновенный человек может поучиться у гения. Плодовитость, как сказала Эдит Уортон, – признак истинного призвания. Это справедливо для любой области творчества. Ваш внутренний Леонардо, Диккенс, Наполеон или Эдисон никогда не останавливается. Разносторонность и плодовитость заурядным людям не свойственны – напротив, наличие этих качеств свидетельствует, что у человека есть нечто общее с величайшими умами его профессии.

Мы так привыкли сделать работу и остановиться, глядя на нее, что нас удивляют те, кто не совершает подобной ошибки. Нам даже кажется, будто они работают на износ, чтобы столько успевать. Это неправда – по крайней мере, не вся правда. На самом деле время, силы, внимание, которые у обыкновенных людей уходят на ожидание одобрения, выслушивание замечаний и раздумия, можно ли было сделать лучше, выдающиеся люди тратят на следующую задачу. Это не означает, что плодовитые таланты самодовольны или глухи к критике: услышав дельную ремарку, они прислушаются, потому что человек не остается безразличным к тому, что его искренне заботит. Однако они научились не дожидаться комментариев, поэтому их жизнь вдвое полнее и продуктивнее, чем у нас – мы никак не научимся вовремя отпускать от себя свои произведения, детей нашего ума, позволяя им жить своей жизнью.

Воображение помогает понять, как действуют здравомыслящие люди, и придумать способы им подражать.

Но что, если ваша работа на определенном этапе подразумевает одобрение и молчаливое согласие? Что, если вы работаете в команде? Тогда, конечно, сложнее, но воображение все равно придет к вам на помощь. Оно может показать, где вы находитесь в причинно-следственной цепочке, ведущей к результату, и таким образом научить вас быть терпеливым, пока вашу работу изучают и выносят вердикт. Если отзыв, как порой бывает, неблагоприятен, вы можете либо взглянуть на проблему под другим углом, надеясь на этот раз выработать прочную основу для работы с коллегами, либо привести доводы в защиту оригинальной идеи, доказав, что вами движет не только оскорбленное самолюбие.

Единственный способ добиться успеха – это иметь продуманную систему стандартов для каждого вида работы, причем расписать их заранее. Если дожидаться завершения каждого этапа работы, можно опоздать с доводами, защищая свершившийся факт и, возможно, не видя реальных недостатков. Давайте снова призовем на помощь воображение: если бы вам надо было выбрать лучший пример аналогичной работы, что это было бы? Какими бы свойствами оно обладало? Какие свойства являлись бы неотъемлемыми, а какие были бы добавлены его создателем? Мысленно проделав такой анализ, напишите для себя ряд стандартов – сперва те, которые абсолютно необходимы, если вы вообще хотите добиться успеха; затем желательные и, наконец, – это очень важно – впишите то, что станет вашим личным вкладом. Прежде чем приступить к работе, отстранитесь от своей точки зрения и взгляните на ожидающую вас работу глазами «потребителя». Кто должен выиграть от конечного результата? Кто, если вы человек творческой профессии, ваша аудитория? Кто, если вы что-то продаете, ваш потенциальный клиент? Будь вы на его месте, что бы вы хотели увидеть включенным в предложение? Вообразив настроение тех, с помощью кого вы надеетесь добиться успеха, вы сможете добавить те элементы, которые сделают результат блестящим.

Возьмем самый прозаический пример – кухонное оборудование. Почему, как вам кажется, большинство плит, моек и раковин для стирки годами делались такими низенькими, что женщины быстро уставали от неестественного положения тела? Не было решительно никаких причин выпускать подобную продукцию. Но когда кто-то подумал не только о том, что все это уже выпускается, и не только о том, чтобы продать оборудование, но и о комфорте тех, кто будет им пользоваться, в этой сфере произошла революция. Порой изменения так и просятся, и маленькое усовершенствование превращает предмет, который все покупают за неимением лучшего, в принципиально новый – гораздо более удобный или полезный. На это способен только человек с воображением и не просто аналитическими способностями, а с умением представить себя на месте тех, кто будет потом пользоваться этой вещью.

Как ни странно, именно люди творческого труда не желают менять стандарты своей работы согласно потребностям целевой аудитории. Хотя бы среди вторичных целей должно быть желание передать мысль или эстетическую идею, иначе мастер потерпит неудачу. Да, постоянный мучительный страх не угодить плохо сказывается на результатах. Да, если думать только о том, чтобы всем понравиться, у вас выйдет нечто, чего и затевать не стоило, но если в ваше понятие успеха входит общественное признание, тогда чем больше вы в своем воображении почерпнете у целевой аудитории, тем лучше. Если, зная их вкусы, вы можете дать им не просто то, чего они хотят, но и нечто гораздо лучшее, о чем они и подумать не могли, вас ждет триумф.