В-третьих, мне было что рассказать, срочно требовалось поделиться тем, что у меня на душе, показать на своем примере, как мало нужно для счастья.

Я не пожалела, что рассказала о болезни. Да, были и те, кто, как я боялась, сразу меня «хоронили», спрашивали, есть ли хоть какая-то надежда на выздоровление. Это не особо приятно, но я никого не виню. Люди очень мало знают о раке, о том, что это не всегда означает летальный исход и что многие выздоравливают и живут счастливой жизнью.

Рак – не приговор.

Болеть – не стыдно.

Я получила колоссальную поддержку в своем блоге в Инстраграм, а еще приятнее было, когда люди говорили о том, что я их вдохновляю.

Если вы болеете, это не значит, что вы чем-то хуже других. На вашем пути возникло колоссальное препятствие, но это ни в коем случае не означает, что нужно стать затворником. Продолжайте жить, общаться с друзьями и заводить знакомства, болезнь – это временное недоразумение, потому что она излечима.

Я привыкла к жизни в больнице, убедила себя в том, что это нормально, поэтому чувствовала минимальный дискомфорт. Научилась принимать все как должное, признала, что химия – это не «отрава», поступающая мне в кровь, дренажи – не «дурацкие трубки», катетер в бедре – не «дырки в ноге», напротив, все эти вещи спасают мне жизнь и самое лучшее для меня. Я ждала каждой химии чуть ли не как праздника, я любила все уколы, я знала, что благодаря им я на шаг приближаюсь к выздоровлению.

Из дневника

Сдала кровь. Вены снова функционируют, сегодня эта процедура, как и в былые времена, не потребовала особых усилий.

Слава богу, я всегда относилась спокойно к процедуре сдачи крови из пальца или из вены. Но, если честно, я никогда не думала, что буду когда-либо сдавать ее так часто! Иногда кровь берут каждый день.

Очень плохо, что я так редко бываю на воздухе, но от прогулок я заболеваю, а без них я плохо сплю и показатели падают. Замкнутый круг.

Я видела тех, кто очень любит болеть. Знаете, такие люди, которым говоришь, что приболел, в ответ пытаются «переплюнуть» твою болячку. У меня была такая соседка, которая перенимала все мои «болит». Например, в один из курсов химиотерапии у меня упали лейкоциты, а на следующий день напала такая слабость, что я не могла открыть глаза, казалось, каждая ресничка на моих глазах весит тонну. Дежурная врач с порога поняла, что что-то не так: «Лен, ты как?»

Я что-то промычала и уснула, точно зная, что надо просто отлежаться и завтра станет легче. Мне сделали укол, стимулирующий рост лейкоцитов, а от него зачастую начинают болеть кости – лейкоциты генерируются как раз в костном мозге. Так вот, моя соседка якобы почувствовала ровно те же симптомы и самозабвенно жаловалась на них врачам и родственникам, а когда на следующий день пришли ее анализы крови, оказалось, что все показатели в норме. Симптомы, естественно, тут же прошли. Не стоит сравнивать себя с соседями по палате: у всех разные и организмы, и реакции на препараты, я знаю тех, кто и не замечал химию, у кого не падали показатели лейкоцитов вообще. Меня так стращали большим количеством побочных эффектов вроде стоматита, тошноты, плохого самочувствия, но скажу честно, если бы не прооперированный живот, который жутко болел от химических препаратов и антибиотиков, я бы вообще не жаловалась и самым страшным стало бы выпадение волос.

Меня забавляют люди, которые привыкли обращать внимание на мелочи. Во время лечения даже падение лейкоцитов до нуля можно спокойно пережить, отлежавшись пару-тройку дней. Я понимаю, что все люди разные, и болевой порог и восприятие лекарств тоже разное. Но, если убедить себя, что от химии тошнит, от нее обязательно будет мутить.

Я видела множество больных, которые убеждали себя в плохом самочувствии. Врачи не рассказывают о побочных эффектах химиотерапии, чтобы пациенты «не искали их в себе», считаю это правильным. У страха глаза велики, от незнания можно надумать себе все что угодно.

Когда мне назначили первое переливание крови, медсестра установила капельницу с кровью и села напротив меня, чего она обычно не делала.

– А вы следить за мной будете? – Я не понимала, зачем это нужно.

– Да, так нужно. Какие ощущения? Подушечки пальцев не колет? – Она сидела с очень серьезным лицом.

– Не знаю, колет вроде, но это уже давно… – у меня очень сохли руки от постоянного лежания, и в пальцах действительно были неприятные ощущения, но началось это раньше.

– Так колет или нет?

– Да-да, колет, а что?

– Это была проверка, отвлекающий маневр! В спину не стреляет? – и смеется.

– Нет, все в порядке!

Потом у нас с ней была своя шутка, когда она ставила мне капельницу, всегда спрашивала: «Как пальцы?»

Самоубеждение – это мощнейшее оружие, против которого бессильно почти все на свете! Убедите себя сами в чем угодно, и целая вселенная выстроит все так, как нужно именно вам. Не знаю, как этот механизм работает, но результат гарантирую. Во всяком случае примеров масса. Я как-то встретила в больничном коридоре подружку, она готовилась к четвертому курсу химиотерапии, которую плохо переносила. Я ей пообещала, что все будет хорошо: «Вот посмотришь, этот курс химиотерапии перенесешь легче всех!» И она нормально чувствовала себя на протяжении того курса! А благодаря кому? Правильно, себе! Она постаралась поверить в мои слова, и все получилось.

Я прошла шесть химиотерапий, и каких только приключений за это время со мной не случалось, ко мне даже приходили врачи чуть ли не всем отделением. Однажды, как раз когда мой лечащий врач ушла в отпуск, я навела там «шороху». У меня на фоне низких лейкоцитов разболелся живот, да так сильно, что приходилось ставить обезболивающее по три раза в день, а ночи я вообще не спала. Опасаясь осложнений, ко мне в палату чуть ли не каждый день приходил хирург:

– Елена, вы прямо жить без меня не можете! – Голос доносился уже из коридора.

– Не поверите, я то же самое хотела вам сказать! – И смеемся, хотя мне больно до слез.

Позже, когда я пришла к нему на консультацию, он признался:

– Меня заведующий вашего отделения все время пытался подтолкнуть к повторной операции, но я вас отвоевал, сказал, что она вам не нужна! Давайте скорее переставайте болеть!