Ну и главный персонаж, которого не сможет заменить никто, – сам больной. У него особый статус в этой «игре», – как вратарь, защищающий ворота, он может замечательно выполнять свои обязанности, но без команды не добьется успеха.

Постарайтесь обеспечить больному команду мечты, которая способна на все. Для этого не так много надо, всего лишь: любовь, вера и терпение.

Когда узнаешь о болезни, испытываешь страх, близкий к агонии, не можешь найти себе место, не знаешь, чем занять руки и голову. И все это на фоне полной неизвестности впереди. Однако с каждым пройденным шагом картина проясняется. После первой химиотерапии уже знаешь, что ждет тебя в следующий раз.

На протяжении всего лечения мысль «я болею» постоянно с тобой. Одна из моих соседок по палате заканчивала лечение от лейкоза, но из-за показателей крови ей все время откладывали последний курс химиотерапии. Она была очень расстроена.

– Ну что вы, подождите, это всего пару дней! Зато скоро вы будете здоровы! – Я ей улыбалась и старалась подбодрить, когда она отправлялась на очередной анализ.

– А ты хоть на день забыла, что болеешь?

В этом вопросе было все, что может тревожить болеющего человека. Конечно, я, как и она, не забывала об этом ни на день, и, конечно, каждый день оттягивания химии был невыносим.

Так вот, если вы хотите поддержать близкого человека, вам придется потрудиться. Вы обязаны сдерживать себя. При мне все старались не плакать – представьте, каково это, когда тебя при жизни оплакивают? А именно так это и будет ощущаться вашим близким человеком, по себе знаю. Хотите дать волю чувствам? Сделайте это наедине с собой, но не нужно пугать и без того напуганного человека. Поводов для веселья, конечно, убавляется в разы, но лучше глупо шутите, чем впадайте в панику или депрессию.

Очень важно слушать и слышать болеющего человека. Если я просила оставить меня одну, то я действительно этого хотела – прийти в себя, справиться с эмоциями, мало ли что еще. Даже полежать денек и посмотреть в потолок иногда хорошо помогало.

Когда болеешь, очень быстро наступает перенасыщение новой информацией: в жизнь врываются незнакомые прежде вещи, какие-то обследования, препараты, названия… А если еще эту информацию проговаривать по несколько раз в день, можно быстро сойти с ума. Еще в начале всей этой истории мой лечащий врач стала рассказывать, какие именно препараты будут входить в мою схему лечения. Я не помню ни одного названия, а зачем мне их знать? Я так и спросила:

– А мне обязательно запоминать названия препаратов?

– Нет, так еще и лучше! Не забивай себе голову! – она с облегчением улыбнулась и, кажется, была только рада, что я не хочу вдаваться в подробности.

Я бы посоветовала поменьше впускать болезнь в свою жизнь, не надо лезть в Интернет, обзванивать всех знакомых и врачей в поисках дополнительных сведений о болезни. Я за то, чтобы общаться на любые темы, кроме болезни. Чем меньше о своей проблеме вы знаете, тем лучше. Все знает врач, а вам остается только слушать его и выполнять все рекомендации и назначения.

Важно найти золотую середину между тем, чтобы беречь здоровье больного и не сделать из него немощного инвалида. Свое отличие от здоровых людей начинаешь ощущать не столько физически, сколько психологически, тем более что рак до поры до времени может и не проявлять себя. Не акцентируйте внимание на том, что человек болен, поверьте, он и сам не забывает об этом ни на минуту. Когда десять раз на дню настойчиво спрашивают: «Больно?» – сразу такое ощущение, что обязательно что-то должно болеть. Разговаривайте как обычно, о бытовых вещах, новостях, прибегайте как можно больше к той самой «нормальности». Не вынуждайте своего больного лишний раз вспоминать о том, что он физически и морально полностью от вас зависим. Должна кое в чем вам признаться. Один раз я расплакалась, когда мама приготовила мне не то, что я хотела. У меня была строгая диета, для которой больничная еда не годилась, поэтому мама готовила мне и приносила еду прямо в палату. Понимаете, я плакала не из-за вредности, а от беспомощности, что не могу сама приготовить себе поесть, а мама неправильно меня поняла. Вы лучше всех знаете, чем вдохновить своих близких, о чем напомнить. Наверняка у них есть те, кому они нужны, кто их любит и ждет. Это могут быть супруги, родители, дети, родственники, да хоть домашнее животное, надо почаще напоминать о них. Без этого возникает жуткое чувство одиночества.

Мысль, что ты борешься ради кого-то, а не только для самого себя, дает невероятную мотивацию! Я знала, что должна жить ради своих родителей, и боролась ради них чуть ли не больше, чем ради себя. Как только я представляла, что они останутся без меня, мне становилось так дурно, что обратного пути не оставалось.

Обращаюсь ко всем, кто боится, к тем, кто, узнав о болезни близкого, пугается и пропадает. Проявляйте заботу, даже если вам очень страшно. И не «хороните заживо» приболевших, это худшее, что вы можете сделать.

Один из главных факторов спокойствия больного – его лечащий врач. Этот человек не просто лечит тело, он взял на себя огромную ответственность – вернуть вас, всего, к здоровой жизни. Мне несказанно повезло, мой врач не просто вовремя проводила мне химиотерапию, а была настоящей поддержкой. Я верила каждому ее слову, она как будто знала, что именно мне нужно в тот или иной момент услышать. Вера во врача дает еще большую уверенность в излечении.

Итак, у вас собралась крутейшая команда, теперь ваша главная задача – быть уверенным в положительном исходе! У вас все получится, никаких других вариантов не существует – запомните, запишите, вышейте на подушке, набейте татуировку, сделайте что хотите, только не забывайте об этом ни на минуту. И держитесь подальше от «советчиков-доброжелателей», которые наверняка знают, как вам лечиться и что химия травит и убивает.

Неважно, какую вам назначат схему лечения, сколько продлится лечение, будет ли это легко или тяжело, важно одно – победить.

Я против народных методов лечения просто потому, что очень не уверена в их эффективности. Среди моих знакомых нет никого, кто поборол бы болезнь с помощью народной медицины. При этом тех, кто вылечился благодаря химио– и лучевой терапии, – очень много.

Я даже интересовалась у лечащего врача, что она думает по поводу некоторых нетрадиционных практик, и она решительно заявила, что не видит никакой взаимосвязи между ними и лечением. Единственное, во что я верю, – так это в помощь силы мысли, молитв, полезной еды и витаминов, но все это должно быть под контролем врача. Если вы думаете, что люди не станут вас обманывать в таком вопросе, как смертельная болезнь, вы ошибаетесь, шарлатанов много, их больше, чем вы можете себе представить. Будьте осторожны, доверяйте свое здоровье и жизнь близких в первую очередь врачам.