Я на себе испытала немало «прелестей» лечения и знаю, как порой тошно. Но помните, что тяжело не только вам, но и вашим близким. Позволяйте им быть рядом с вами, они очень за вас переживают. Будьте внимательны друг к другу, ваши близкие – самое дорогое, что у вас есть.

P.S.

Не впускайте болезнь в собственную повседневность, диктуйте ей свои правила игры. Верьте в победу каждый день, стройте планы на будущее, живите здесь и сейчас. Почаще говорите своим близким, что вы ими дорожите. Введите какую-нибудь приятную традицию и не нарушайте ее ни при каких обстоятельствах. Например, по четвергам вы ужинаете всей семьей или смотрите фильм; всю неделю обсуждайте этот вечер, готовьтесь к нему. Это вас очень сплотит.

Химиотерапия влияет абсолютно на каждый орган. К сожалению, убивая раковые клетки, она негативно сказывается на других системах организма, например, ухудшение зрения – довольно распространенный побочный эффект.

Кроме этого, еще выпадают волосы, почти всегда, даже если не доходит до полного облысения, проплешины слишком заметны. Для любой женщины это шок. И я не исключение. Мои волосы начали выпадать примерно через десять дней после проведения первого курса химиотерапии.

Как-то утром, расчесывая волосы, я заметила, что их остается на расческе слишком много. С каждым днем они стали выпадать все сильнее и сильнее, поэтому почти сразу я попросила, чтобы меня побрили. В принципе, это решило многие проблемы, потому что встать и помыть голову уже было сложно для меня. Свои волосы я вычесывала еще дней десять, пока мы не поняли, что из больницы в Ростове придется ехать прямиком в Москву. Брить меня пришел мой двоюродный брат. Увидев себя в зеркале лысой, я заплакала!

– Да ладно, тебе идет! – Брат приобнял меня и засмеялся.

Сейчас я, конечно, понимаю, что потеря волос – наименьшая из бед, которое может принести рак. Волосы – не зубы, отрастут.

Хотите полюбить себя по-настоящему?! Попробуйте полюбить себя лысую! Если получится, то дальше будет проще. Наверное, только пройдя эту болезнь, я научилась любить себя такую, какая я есть и внутренне, и внешне вопреки всему. Кроме того, у меня появилась потребность всегда хорошо выглядеть. Как только меня перевели из реанимации в общую палату, я начала красить ресницы. В хирургическом отделении большинство врачей – молодые мужчины, и все знали меня благодаря моему другу-врачу. Как-то на утреннем обходе, около восьми утра, в палату зашел дежурный:

– Доброе утро! Как себя чувствуете?

– Здравствуйте, все хорошо! – Я действительно чувствовала себя неплохо.

– Знаете, я тут подумал, вы как краситься снова начнете, так сразу пойдете на поправку! – и смеется.

– Так я уже крашусь, просто не успела еще!

– Ну, конечно, ваш лечащий врач-то придет к вам к девяти! – Это он намекал на то, что я готовлюсь к приходу своего друга.

Он был прав: если у вас появляется желание выглядеть хорошо всегда и везде, значит, вы идете на поправку. Это одна из возможностей показать болезни, «кто в доме (то есть в организме) хозяин». Не стоит, прикрываясь болезнью, запускать себя, можно прекрасно выглядеть и на больничной койке.

Уже в Москве, потихоньку начав ходить без посторонней помощи, я сразу занялась собой.

Почти каждое утро в течение всех месяцев, проведенных в больнице, я вставала и подкрашивалась, пользовалась духами, даже имея в арсенале немногочисленную больничную одежду, старалась симпатично одеваться, научилась крутить тюрбаны из шарфов, и у меня всегда был маникюр – пусть сделанный «на коленке», но он был.

Как-то я в очередной раз красила себе ногти, когда в палату зашла медсестра с капельницей:

– Ой, какая ты молодец! Умница, крась-крась ногти, я через полчаса тебе поставлю капельницу! – Она, как и другие, так искренне радовалась тому, что я просто делаю себе маникюр.

Любой врач скажет вам, что чем больше вы уделяете времени себе и простым радостям, тем лучше! Даже не вздумайте поддаваться болезни и думать, что жизнь закончилась.

Я не раз сталкивалась со странным мнением, что, если человек болен, он должен все время грустить, и не дай бог захочет привлекательно одеться или накраситься! «Я бы на вашем месте не о цацках и маникюре думала! Больная она! Да конечно, прикидывается!» Хочу заявить всем, кто так считает: вы ничего не смыслите в психологической составляющей лечения. Мне хотелось хвалить и обнимать каждую накрашенную женщину в отделении, я горжусь теми, кто ходит с лысой головой, нечего этого стесняться! Да разве вы бы когда-нибудь решились на такой эксперимент сами? Вот и я думаю, что нет, поэтому радуйтесь, что не приходится!

Многие женщины говорили мне: «Я не могу себя принять, смотрю в зеркало и не узнаю себя! Как мне снова выглядеть хорошо?» Дело в том, что от большого количества гормонов, которые приходится принимать во время лечения, люди часто набирают вес, а не худеют, как принято считать. Появляются характерные щеки, лицо раздувается и напоминает шар. Но даже это не повод не любить себя! Разве может женщина быть некрасивой? Я встречала таких красоток в больнице, и их ничуть не портила ни лысина, ни щечки.

Любить себя нужно просто потому, что ты есть. Не верится, но на недовольство своей внешностью мне чаще жаловались настоящие красотки. Да, они наверняка в обычной жизни выглядели по-другому, но болезнь их не портила! Все эти стереотипы в нашей голове, дескать, все, кто болеет раком, обязательно должны быть лысыми, тощими или полными, иметь зеленый цвет лица, при этом они не имеют права красиво одеваться, следить за собой. Черта с два! Никогда не слушайте тех, кто упрекает вас в желании выглядеть хорошо в болезни, не верьте тем, кто говорит, что «на вашем месте она бы не о маникюре думала». Мне всегда интересно, а о чем бы она думала? О болезни? О том, что смерть близка, или о том, что пора впасть в траур и отвратительно выглядеть? Большего бреда я не слышала.

Из дневника

Я в больницах уже около пяти месяцев, и за это время в своей квартире была всего одну ночь.

Тем не менее мне не так уж тут плохо, мне не скучно, я не страдаю! Да, мне бы хотелось быть дома, а еще лучше где-нибудь на берегу теплого моря, но зачем об этом думать? Вот вылечусь, тогда буду и дома, и на море, и где захочу.

Примерно половину пути я прошла, но после химиотерапии мне предстоит еще курс лучевых терапий (95 % пациентам с моим диагнозом требуется добить эту дамочку лучами). С одной стороны, так легко уйти из больницы и начать наконец-таки новую здоровую жизнь.