* * *

И страху смерти, и желанию смерти мы должны противопоставить свою готовность выполнить задачи, поставленные перед нами жизнью, сделать комнату, в которой мы очутились, чуть-чуть светлее и красивее. Определять и направлять нашу жизнь должно не то, что мы получаем, а то, что мы сами отдаем. Тогда с окончанием наших дней все наши свершения перейдут в вечность, где уже никакие силы не смогут их разрушить.

Как-то раз на кладбище мне попалась на глаза одна старая эпитафия, и я поразилась ее мудрому смыслу:

«Здесь» человека, конечно, нет, у него теперь другое местопребывание – комната в вечности, возможно, та самая комната, которую он всю жизнь наполнял и украшал своими делами.

Только у человека, который не замечает «целеполагающего характера жизни», как говорил Франкл, могут быть причины бояться смерти или, наоборот, желать ее из страха перед жизнью. Тому, кто живет впустую, уготована пустота, тот, кто ни за что не отвечает, не получит ответа.

Но если человек воспринимает жизнь как шанс внести свой персональный вклад, а смерть – как торжественный момент передачи-приемки этого вклада, то страдание, связанное с неизбежностью смерти, трансформируется у него в радость от сознания неразрушимости осуществленного смысла. Потерю ценности жизни ему с лихвой компенсируют те новые ценности, которые появились в мире благодаря его усилиям при решении жизненных задач. Красноречиво и глубокомысленно сформулировал эту мысль патер Берчи из Цюриха. Его размышления о смерти начинаются такими словами: «Внутри скрипки было написано:

Возможно, и с нами, людьми, происходит нечто похожее.

Однажды ко мне на консультацию привели ребенка, девочку. Недавно ей исполнилось шесть лет, впереди было начало школьной жизни. Дальние родственники, временно приютившие девочку, искали для нее подходящих приемных родителей. Дело в том, что эта малышка была единственной оставшейся в живых после ужасной автомобильной катастрофы, в которой погибли ее родители и два брата. Девочка была напугана и подавлена, и ее привезли ко мне в надежде, что я найду нужные слова утешения.

Ах, разве существуют слова, способные утешить в таком горе? В самом толстом словаре немецкого языка среди 800 000 слов не нашлось бы ни одного. Нам остается только Слово, которое «было в начале», – Логос, смысл. Нам не дано понять смысл произошедшей автокатастрофы. Нам с нашими человечески несовершенными представлениями вообще не дано постичь Божественный Промысл. Мы можем только верить, что за порогом нашего понимания существует высший смысл, пронизывающий все существующее. Смысл, в котором и девочке, и ее родителям, и ее братьям отведено свое место и вышвырнуть из которого их не сможет никакая катастрофа, никакая механическая центробежная сила. Но как объяснить все это шестилетнему ребенку?

Я посадила девочку к себе на колени и попросила: «Расскажи, что вы делали по воскресеньям, когда была хорошая погода». «Гуляли, – ответила она тоненьким голоском, – мы ходили на озеро, в открытый бассейн, и брали с собой надувные игрушки: моего большого лебедя – на нем можно плавать верхом, и краба, с которым мой младший брат играет в песке. В этом крабе две дырки, потому что братик таскал его по камням, но папа их заклеил, и теперь краб не сдувается».

Чем дольше она говорила, тем тяжелее становилось у меня на сердце.

Я слегка покачала девочку и прижала ее головку к своей груди. «Закрой глазки, моя маленькая, – начала я. – Сейчас мы с тобой улетим в волшебную страну. Я хочу там кое-что тебе показать».

Малышка послушно прильнула ко мне. «Вы все вместе. Твои родители, твои братья и ты. У вас замечательное настроение, потому что вы собираетесь отправиться в открытый бассейн. В окно вашего дома заглядывает веселое солнце, оно не любит домоседов и поторапливает вас: „Что же вы копаетесь, выходите поскорее! Я отлично прогрело озеро у берега, чтобы ваши водоплавающие игрушки не озябли“. Твоя мама укладывает в сумку ваши купальные вещи, а вы, дети, тем временем надеваете сандалии. Ты ведь уже умеешь самостоятельно надевать обувь?»

Не открывая глаз, девочка кивнула. «Ну и хорошо, – продолжала я. – Теперь вы выходите из дома, и твой папа закрывает дверь. Вы идете по улице. И вдруг, о ужас, родители вспоминают, что забыли полить цветы, которые стоят у вас на подоконниках. А солнце сегодня, как назло, такое жаркое! До вечера цветы могут завянуть. Что же теперь – всей семьей возвращаться домой, чтобы полить цветы? И тут, дорогая, тебе в голову приходит прекрасная идея. Ты говоришь: „Я побегу обратно. Я уже большая, я знаю, где стоит лейка и сколько воды нужно влить в каждый цветочный горшок. А вы идите дальше, я потом вас догоню“. Ты можешь себе представить, что говоришь эти слова?»

Девочка у меня на коленях снова молча кивнула. «Ну вот, поэтому ты возвращаешься домой. Потому что у тебя там важное дело. Потому что ты хочешь доставить радость маме и папе. Они вместе с твоими братьями ушли вперед, к теплому озеру, где все так чудесно и красиво. Скоро ты опять увидишься с ними. И когда ты их догонишь, они горячо и радостно обнимут тебя».

Я помолчала, девочка тоже не говорила ни слова. У меня мелькнуло подозрение, уж не заснула ли она, но уверенность, что она меня все-таки как-нибудь поймет, была сильнее, и я продолжала: «В тот ужасный день, когда вы попали в аварию, все было в точности так же. Твои родители и братья ушли вперед, то место, куда они ушли, невероятно прекрасно, намного красивее, чем ваше озеро. Солнце там светит всегда, даже зимой, когда мы тут мерзнем. Ты еще раз вернулась на нашу землю, где иногда бывает холодно и мрачно. Ты вернулась, потому что здесь тебя ждет важное дело. Где-то в укромном уголке цветут цветы, которым нужна твоя помощь. Они завянут, если ты не придешь полить их».

Я осторожно погладила девочку. Она открыла глаза и выпрямилась. «Но там, где я сейчас живу, на подоконниках нет цветов», – ее возражение прозвучало как робкий вопрос. Я улыбнулась: «Ты это верно заметила. Это особенные цветы, они пока прячутся. Потому что тебе сначала нужно вырасти, и многому научиться, и стать молодой красивой дамой, чтобы мама, папа и братья радовались, глядя на тебя издалека. Но можешь быть уверена: когда-нибудь ты увидишь цветы, из-за которых тебе пришлось остаться здесь и пережить тяжелую разлуку с семьей. Ты их сразу узнаешь по несравненному благоуханию. Этот дивный запах будет похож на призыв: „Пожалуйста, помоги нам, дай нам поскорее глоток воды. Мы отблагодарим тебя своим ароматом!“ Услышав его, ты сразу поймешь, почему ты должна провести здесь еще какое-то время, прежде чем догонять маму, папу и братьев».