никогда не носил меньше четырех колец. Последним я выбрал перстенек с гранатом – его мне подарили в далеком детстве. Теперь он едва пролезал через сустав моего мизинца.

Камергер щелкнул замочком, закрыв крышку шкатулки, и передо мной вновь мелькнул ее испано-мавританский узор: ряды врезанных в эбонитовое поле треугольных зубчиков слоновой кости надежно охраняли центральное красно-зеленое соцветие, составленное из геометрических фигур. Сдержанный, строгий и вместе с тем чувственный, буйный левантийский орнамент… Он напоминал о Екатерине, заточившей себя в своих покоях назло тем, кто запер ее в тюрьме…

Надо будет переложить кольца в другую шкатулку – резную, из слоновой кости. Ее недавно преподнес мне на первой аудиенции новый французский посол Кастильон. Хватит испанских воспоминаний.

Анна откровенно радовалась очередной связи королевской семьи с родом своей матери, урожденной Говард. Королева увлеченно строила планы свадебного пира в Виндзоре и даже выбрала подарок для новобрачных – пару ловчих птиц, сапсана и ястреба, вкупе с искусным сокольником.

– Я обожаю заниматься устройством свадебных церемоний, – заявила она, – тем более что мне не удалось подготовить свою собственную.

По прошествии столь долгого времени она все еще сожалела о том, что у нас не было благопристойной свадьбы, хотя когда-то уверяла, что подобные пустяки ее не волнуют. И почему женщины придают огромное значение этой мишуре, словно ничто иное не может сделать их брак истинным и законным?

Венчальный день в середине октября был таким же ясным и очаровательным, как юные жених и невеста. В природе царили сочные краски – сияющая лазурь небес, богатые оттенки осенней листвы и спелых плодов. Золото и синева – земная и небесная; золото волос и синева очей молодой пары.

Можно жениться в любом возрасте, и я не знаю, какой брак приносит больше счастья – ранний или поздний. Но уверен, что юношеская первая любовь более всего радует сердца и взоры ее свидетелей.

В Большом зале королевского дворца, напротив капеллы, уже было все готово к свадебному пиршеству. Ожидали лишь нашего прихода, но мы медлили перед входом, с удовольствием беседуя с молодоженами и наслаждаясь лимонным светом октябрьского дня. Я обнял Фицроя и его новоявленную герцогиню, таких гибких, стройных, ослепительных в своих парадных бархатных нарядах.

– Желаю вам обрести счастье друг в друге, – сказал я, – и провести вместе богатую и содержательную жизнь.

Они находились в самом расцвете сил; чего же еще можно было им пожелать.

– Благодарю вас, отец, – ответил Генри своим высоким мелодичным голосом, вызывавшим у меня смутные воспоминания.

– Я буду почитать вас, ваше величество, как отца и суверена, – добавила его юная супруга.

Она выглядела старше, чем он; почему-то с женщинами такое часто бывает… Мария не отличалась особой красотой, но, очевидно, пробудила в Генри плотские желания и любовь.

– Пир ждет вас! – появившись в дверях, крикнула Анна.

Слыханное ли дело, однако, чтобы сама королева призывала гостей, точно фермерша своих заработавшихся на полях наемников?

Покинув теплый двор, приглашенные послушно потянулись в Большой приемный зал. И замерли в восторженном остолбенении. Анна превратила его в волшебный серебряный чертог. Диана, богиня луны, соткала там свою великолепную паутину.

Повсюду поблескивала серебряная посуда, но особое внимание привлек серебристый лебедь, плавающий на зеркальной глади чеканного серебра. Свадебный торт покрывали серебристые листья, и его следовало разрезать серебряным ножом. Гостям подали серебряные тарелки и кубки.

Последующие развлечения также придумывала Анна. Она устроила затейливые живые картины во французском стиле, их герои поклонялись Диане в ее храме. Все было бы прекрасно, если бы роль девственной богини королева не вздумала сыграть сама.

Извинившись, она встала из-за стола, спустилась с помоста и ушла переодеваться. В числе почитателей Дианы-охотницы на сцене застыли Фрэнсис Уэстон, Уильям Бреретон, Фрэнсис Брайен. Брат Анны Джордж исполнял роль Аполлона, а Марк Смитон, ее любимый музыкант, сыграл на лютне специально сочиненную мелодию. Диана, приняв знаки почтения и обожания от преданных слуг, благословила брачный союз. А Томас Уайетт прочел хвалебные стихи.

Полная чепуха. Мы же отмечали свадьбу, а не торжество девственности. Следовало бы показать Гименея, покровителя супружеских уз, а не холодную и целомудренную лунную богиню. Единственный смысл этого представления заключался в явном прославлении Анны и смутном намеке на то, что она царствует над безумными придворными юнцами. Слава богу, действо быстро закончилось, иначе я приказал бы его остановить.

По пути на Йорк-плейс я укорил ее:

– Королеве не подобает участвовать в живых картинах. Вы унизили значение празднества.

– Чем это? – Она выпрямилась и, откинувшись к стенке паланкина, возмущенно взглянула на меня. – Тем, что сама выступила в придуманном мной маскарадном костюме? Что могло бы больше почтить вашего… бастарда… – она помедлила до и после этого слова, – вашего сына!

– Честь видеть благоразумную и достойную приемную мать.

«Бесси не позволила бы себе такого поведения, – подумал я. – Она стала преданной женой хилому Тейлбойсу». Об этом докладывали агенты Кромвеля, но я не нуждался в их донесениях, зная натуру своей бывшей любовницы. И у меня имелось множество поводов восхищаться ею. Многострадальная леди Тейлбойс не покинула мужа в северных владениях ради свадьбы сына, но прислала в подарок инкрустированный перламутром золотой кубок с крышкой. Бесси любила золото, она не была серебристо-непорочной дамой и не одобряла излишней неприступности.

– Вам должно быть лестно, что другие мужчины находят меня привлекательной, – возразила Анна.

– Далеко не такой привлекательной, каковой вы сами себя находите, – резко ответил я. – Вы королева Англии и моя жена, а не просто дочь Томаса Болейна или фрейлина, исполняющая роли в живых картинах и собирающая вокруг себя обожателей.

– Только потому, что никто из придворных не любезничал с Екатериной…

– Ваше немыслимое поведение, – прервал я Анну, – не оправдывает глупое соперничество с ней. Екатерина родилась в королевской семье, и она понимала, к чему обязывает ее положение царствующей особы!

– А я не понимаю? – возмущенно вскричала она и взвилась, точно кобра, изготовившаяся к атаке.

– Судя по всему, нет, – спокойно ответил я.

Тем не менее вечером я устремился в опочивальню королевы. Моя страсть к ней разгорелась с редкостной силой. Мне хотелось сорвать с нее покров серебристой паутины, проникнуть в ее неприступный чертог, разрушить ее странный, затворнический эротизм. Анна, Анна…

62

Воспоминания о тех серебряных ночах поддерживали мой дух, который был угнетен событиями суровой зимы 1534/35 года. Томас Мор провел эти месяцы в Тауэре, так же как епископ Фишер, заключенный туда чуть позже. Они содержались в «хороших» камерах, а не в подземных склепах, где в темноте и холоде томилось около дюжины беспомощных,