Менее резки, чем сюрреалисты, оказались франкоговорящие канадцы. Значительная их часть уговаривала Сент-Экзюпери приехать к ним. В конце концов, он сдался, согласившись в конце апреля съездить в Монреаль на поезде и поучаствовать в паре встреч на французском языке с читателями на тему его боевого опыта. Антуан согласился на поездку неохотно, не имея никакого желания покидать Соединенные Штаты, и то только после того, как его литературный агент Максимилиан Беккер и его издатель Куртис Хичкок были торжественно заверены канадским консульством в Нью-Йорке и высокопоставленным бюрократом в Вашингтоне, что Сент-Экзюпери может предпринять двухдневную поездку без выправления специальных бумаг. Но, оказавшись в Канаде, он столкнулся с тем, что у него нет визы для обратного въезда в Соединенные Штаты. Последовали десять дней лихорадочных переговоров по телефону, пришлось написать не одно письмо. У Сент-Экса повторялись ночные печеночные колики из-за ставшего обыденным состояния нервотрепки. Консуэла примчалась из Нью-Йорка позаботиться о нем, но происшедшее оставило противный привкус желчи во рту и укрепило уверенность, что в Вашингтоне да и в Нью-Йорке имелись люди, стремившиеся доставить Антуану неприятности, то ли потому, что он был недостаточным сторонником Петена, то ли из-за его плохо скрываемого отвращения к тому, что он любил называть «фашизмом без доктрины» генерала Де Голля.

Хотя печень прошла по возвращении в Нью-Йорк, Сент-Экзюпери, кажется, страдал от возвращающихся приступов лихорадки последующие несколько месяцев. Чтобы избежать всепроникающей жары манхэттенского лета, они с Консуэлой арендовали простой дощатый дом в Вестпорте, штат Коннектикут, где могли охлаждаться в водах Лонг-Айленд-Саунд. Шахматную доску установили на деревянных ступенях, и здесь Сент-Экс провел много долгих часов, оттачивая гибкость ума в борьбе с гостями вроде Дени де Ружмона, приезжавшими провести недельку в обществе супругов. Чтобы замаскировать свою дьявольскую хитрость под видом беспечности, Тонио громко насвистывал, якобы легкомысленно предаваясь восторгу весенней поры, выводя из себя своего сердитого противника. Но наконец и Ружмон нашел противодействие: он начинал исполнять отнюдь не похожую на песнь дрозда какофонию, и этого было достаточно, чтобы полностью довести сокрушенного Тонио до невменяемого состояния.

Однажды Антуан возвратился из Нью-Йорка, неловко неся длинную черную коробку под мышкой. Когда крышку открыли, там оказался щенок бульдога, испуганный и дрожащий. Это был подарок Консуэле, потерявшей своего небольшого Юти, пекинеса королевских кровей (с родословной от собак китайского императора). Новое приобретение нарекли Ганнибалом, несомненно из-за некоторого присутствия в его жилах карфагенской крови, и Дени де Ружмону, назначенному гофмейстером управляющего двором короля, было дано деликатное поручение выгуливать его императорское высочество взад и вперед по пляжу.

Подарок не сумел смягчить недовольство Консуэлы этим дощатым бунгало, слишком маленьким для ее причудливого вкуса. Уже через несколько недель Дени де Ружмон обнаружил, что они водворились в Итон-Нек (около Нортпорта, Лонг-Айленд) в обширном поместье под названием Бевин-Хаус. Расположенное на «мысе, оперенном качающимися на ветру деревьями» (если цитировать дневник швейцарского писателя), поместье отличалось гордой уединенностью среди тростников и извилистых лагун, окружавших его с трех сторон, как «на острове среди тропических лесов».

«Я хотел хижину, а оказался в Версальском дворце!» – раздраженно воскликнул Сент-Экс в тот вечер, когда его с трудом заставили посетить это чудо, опоясанное лагуной. Но (как это удивительно похоже на него!) уже через несколько дней Сент-Экс наслаждался, как моллюск, в этом огромном особняке-раковине.

«Он снова вернулся к работе, пишет детскую сказку, – отмечал в своем дневнике Дени де Ружмон ближе к концу сентября, – которую сам и иллюстрирует акварельными красками. Лысеющий гигант, с круглыми глазами честолюбивой птицы и точными пальцами механика, он старается рисовать крошечными школьными кисточками и, высунув от напряжения кончик языка, пытается не «вылезти за линию». Я позирую для «Маленького принца» растянувшись на животе и вскинув ноги в воздух. Тонио смеется подобно дитяти: «Позже вы станете показывать всем этот рисунок и говорить: «Это же я!»

Идея создания детской сказки принадлежит вовсе не самому Сент-Экзюпери. Все началось в один прекрасный день, когда он расположился на обед в нью-йоркском ресторане. Заинтригованный набросками Сент-Экса на белой скатерти (официант при этом недовольно хмурился), Курт Хичкок поинтересовался у него, что же он там рисует.

«О, ничего особенного, – прозвучало в ответ. – Маленького друга, которого ношу в своем сердце».

Хичкок подверг маленького друга более тщательному осмотру, и его осенило. «Послушайте, а почему бы вам не подумать о книге о нем… об этом вашем маленьком товарище… книге для детей?»

Идея застала Сент-Экзюпери врасплох. Он никогда не мыслил себя профессиональным писателем, и еще меньше – автором детских книжек. Но стоило семени этого замысла попасть на плодородную почву, как оно начало прорастать, лелеемое мягким подталкиванием со стороны издателя. Детская книга… к Рождеству? Рождественские свечи… он так любил эту пору… и детей… Ему, видно, никогда не суждено иметь своих малышей, а он так тосковал по отцовству… Что ж, у него нет настоящего… так, может, появится придуманный… маленький Антуан?.. «Только подумай, – сказал он Леону Ванселиусу по прошествии нескольких дней, – теперь они просят меня написать книгу для детей!.. Сходишь со мной в магазин канцелярских принадлежностей, ладно? Я хочу купить цветные карандаши».

Карандаши куплены, и Сент-Экс взялся за работу над несколькими пробными рисунками, которым, вероятно, предстояло «обозначить» его все еще туманные идеи. Потом призвал на помощь своего старого однокашника по Школе изобразительных искусств, Бернара Ламота, чьи иллюстрации к «Полету на Аррас» ошеломили его своей «телепатической» точностью в деталях. Ламот откликнулся несколькими типовыми эскизами, не понравившимися Сент-Эксу: в них не хватало наивности, и они оказались слишком реалистичными для его замысла. Шли дни, и он все больше погружался в свою сказку. Постепенно Антуан стал приходить к выводу о необходимости самому иллюстрировать написанное. Он продолжал обращаться за советами к своему опытному другу, но его собственные идеи уже начали выкристаллизовываться, и однажды, после бессонной ночи, проведенной за рисованием баобаба, разрушающего крошечную планету, он отказался вносить в рисунок даже малейшее исправление.

– Тебе следует подправить немного здесь и чуть притенить вот тут, – начал Ламот.

– Невозможно, старина, – воспротивился Сент-Экс. – Если бы это были написанные мною строчки, тогда да, я бы согласился исправить их, в конце концов, я же писатель. И это моя работа. Но я не смогу нарисовать ничего лучше. Это – просто чудо… – Так оно и было.

Сентябрь плавно перешел в октябрь, красивая осень восточного побережья «раскрасила деревья в огненные цвета», как писал потом Андре Моруа. В тот воскресный день они с женой гостили в Бевин-Хаус и, поддавшись обаянию Сент-Экса-рассказчика, долго слушали его захватывающие истории из жизни. «Он переносил нас из Индокитая в предместья Парижа, из пустыни Сахара в Чили. Какой потрясающий неистощимый рассказчик!»