Разбирая архивы, то и дело поражаешься, насколько изобретательной была Астрид. В 1960 году международный успех имела книга «Томтен»[31] с иллюстрациями Харальда Виберга, основанная на классическом стихотворении шведского поэта Виктора Рюдберга 1881 года. В экспортном издании Rabén & Sjögren стихотворный текст был заменен прозаическим пересказом, сделанным самой Астрид Линдгрен, и ее имя значилось на обложке крупными буквами. Авторские права в этом случае не нарушались, Рюдберг умер 65 лет назад. Но здесь возникала этическая проблема: Астрид использовала идеи и заголовок издательства и ей надо было найти этому хорошее оправдание. Вот как она описывает ситуацию в письмах своей подруге Луизе Хартунг и амерканской издательнице Элис Торрей:

«Дела обстояли так: мы могли выпустить эту книгу лишь в том случае, если зарубежные издательства захотели бы участвовать в копродукции, и в один прекрасный день, когда с визитом к нам приехали скандинавские издатели, я вбежала к ним в кабинет в разгар совещания и сказала: „Секундочку, дамы и господа!“ – а затем показала иллюстрации, прочитала вслух текст и спросила: „Ну что, хотите участвовать в печати этой книги?“ Вуаля, и за пять минут я продала 20 000 „гномов“. Но здесь было одно условие: стихотворение Рюдберга с трудом поддавалось переводу на другие языки, в переводе оно теряло свою красоту, так что издатели потребовали, чтобы я сочинила к иллюстрациям прозаический пересказ. Так и появился на свет этот маленький и достаточно глупый текст».

Несколько лет спустя Астрид повторила этот трюк. Она нашла старую книгу Карла-Эрика Форсслюнда «Томтен и лис», переписала текст с учетом особенностей экспортного рынка и заказала иллюстрации Харальду Вибергу. В зарубежных изданиях на обложке стояло имя Астрид Линдгрен. Взмахнув волшебной палочкой, она могла сделать бестселлер даже из старой, всеми забытой книжки. Благодаря высокому авторитету Астрид, а также эффективному аппарату продаж и печати книг в Rabén & Sjögren прямо-таки стекались деньги, немного доставалось и Астрид.

Приток хороших художников в детскую иллюстрацию также начался с копродукции. На тот момент в Швеции были свои классики книжной иллюстрации, прежде всего Эльза Бесков, чьи книги были в своем роде единственными. Но их было не так уж и много, и в большинстве случаев авторы сами делали иллюстрации к собственным книгам. В 50-е годы с появлением копродукции у издательств появилась возможность привлекать лучших шведских художников для оформления детских книг. Это был настоящий прорыв для Rabén & Sjögren и для всей книжной индустрии. Илон Викланд, Бьорн Берг, Поль Стрёйер, Стиг Линдберг, Ульф Лёфгрен, Ильва Чельстрём, Биргитта Нурденчёльд, Харальд Виберг и Хельга Хершен – вот лишь немногие имена художников, которые расширили горизонты детской книги. И разумеется, Ингрид Ванг Нюман, которая так рано покинула профессиональное сообщество. В 60-е годы появились Кай Бекман, Фиббен Хальд, Лассе Сандберг и Торд Нюгрен. С тех пор каждое десятилетие появлялись новые плеяды иллюстраторов детской книги. Поначалу гонорары были невелики, но, на счастье издателей и читателей, профессия детского иллюстратора стала престижной.

Живые классики

Время не пощадило книги, издававшиеся в 50–60-е годы. Книги великих детских писателей – Астрид Линдгрен, Леннарта Хельсинга, Барбру Линдгрен, Ингер и Лассе Сандбергов и нескольких других – по-прежнему можно купить в книжных магазинах, но изданий переводных авторов тех лет сегодня почти не встретишь. Они были на виду, пока лежали на прилавках, но вскоре их вытеснил растущий поток новых авторов. Из огромного количества переводных текстовых книг, изданных в редакции Астрид Линдгрен в 50-е годы, осталась одна Энид Блайтон: ее переиздают до сих пор. Кое-что из остального еще можно найти в библиотеке.

Гораздо больше повезло изданиям для самых маленьких. Сегодня в магазинах можно встретить переводные книги того времени, рассчитанные на детей 3–5 лет. Еще больше выбор таких книг в библиотеках и кабинетах начальных классов, хотя состояние их оставляет желать лучшего.

С начала 50-х годов в каталоге Rabén & Sjögren появляются истории о Любопытном Джордже и его друге Теде – человеке в желтой шляпе. Первая книга про Любопытного Джорджа попала к Астрид от издательства Кооперативного союза, она была издана еще во времена прославленного издателя Оке Лёфгрена, который и открыл эту серию в 1941 году. Астрид продолжила выпуск книг про обезьянку по имени Джордж. Возможно, их тоже следует отнести к массмаркету, однако эти книги допечатывают и продают по сей день. Авторами стали Маргрет и Х. А. Рей, которые также создали книгу «Пятнышко» (Spotty), ставшую классикой детской литературы.

В Швеции Альф Прёйсен был едва ли не так же популярен, как у себя на родине, в Норвегии. Он был не только поэтом, но и музыкантом, исполнявшим собственные песни. Прёйсен путешествовал из Норвегии в Швецию и обратно, и его книги про Старушку-крошку-с-чайную-ложку опубликовали в Швеции раньше, чем в Норвегии. Прёсен прислал ее на конкурс Rabén & Sjögren в 1955 году. Премии он не получил, но Астрид Линдгрен очень понравились его истории, и она хотела подбодрить их автора. Год спустя книга вышла в Rabén & Sjögren в переводе Инги и Ульфа Педера Ольрогов.

Неудивительно, что книги Прёйсена понравились Астрид Линдгрен – она высоко ценила музыкальный язык писателя. При выборе издательства Астрид имела для Прёйсена большое значение:

«Было бы здорово как-нибудь написать диссертацию о солнечной системе под названием “Астрид Линдгрен”: и откуда в тебе столько всего?»[xxviii]

По-шведски было опубликовано четырнадцать текстовых и иллюстрированных книг о Старушке-крошке. Иллюстрации к шведским изданиям сделал Бьорн Берг. Творчество Альфа Прёйсена стало явлением шведской словесности, и речь не только о «Старушке-крошке». В 1959 году Астрид Линдгрен издала книгу Прёйсена «Веселый Новый год». В шведских детских садах до сих пор поют песни из этой книги.

«Приключения слоненка Бабара» впервые были опубликованы во Франции в 1931 году. В переводе на шведский они уже выходили в издательстве Ljus Förlag в 40-е годы, но вскоре оно разорилось и Бабар исчез со шведского рынка. Спустя много лет Астрид переиздала истории о Бабаре. Начиная с 1963 года книги о забавном слонике в зеленом костюме, а также его любимой супруге Селесте и их троих детях вышли в Rabén & Sjögren в новом переводе. Эти истории были изданы в большом подарочном сборнике, их скупали коллекционеры книг.

Книги о Бабаре написал и проиллюстрировал Жан Брюнофф, а потом эстафету принял его сын Лоран. Впрочем, в основном Астрид покупала права на книги в Англии и США. В послевоенное время именно в этих странах была лучше всего развита сеть международных литературных агентств. В конце 50-х годов выросло количество переводных книг, и они заняли гораздо больше места в каталогах издательств. Каждый год в редакции Линдгрен выходило от десяти до двадцати наименований. Ее секретарем в тот момент была Марианна Эриксон, вот что она рассказывает: