В 1948 году Каи Сёдерйельм занял первое место на конкурсе Rabén & Sjögren; его книга «Помчимся к северо-западу» была опубликована и имела большой успех. Но вслед за блестящим дебютом последовал долгий и тяжелый период. Астрид Линдгрен была недовольна его новыми рукописями, и, несмотря на его талант, Сёдерйельм получал отказ за отказом, в ближайшие десять лет ему пришлось много раз переписывать тексты. Благодаря исследованиям Хелен Эриандер мы знаем, какую редакторскую работу проделала Астрид, наставляя Сёдерйельма. Эриандер собрала 138 писем, из которых состояла переписка Астрид и Сёдерйельма.

Переписка была достаточно динамичной. Каи Сёдерйельм частенько сердился и раздражался. Ему не нравились изменения, которые хотело внести издательство, и он был недоволен, что в итоге его текст публиковался с поправками, которые он не принял. Ему не понравилась обложка, потому что на мальчике была неподходящая шапка, а его собственное имя было написано с ошибкой. Кроме того, он упрекал издательство, что оно идет на поводу у рынка. Хотя временами он присылал покаянные письма, где признавал, что критика Астрид была справедливой, но переписывать рукопись не считал возможным.

Письма Астрид были весьма мягкими, с тщательно продуманными формулировками. Она никогда не давила авторитетом, часто извинялась. Одно из писем заканчивается словами «посыпаю голову пеплом». В другом она пишет:

«Если Вам в качестве редактора попался форменный идиот, который вносит дурацкие изменения в Вашу рукопись, это вовсе не означает, что все пошло прахом и кто-то пытается на корню изменить характеры героев и лишить книгу индивидуальности».

Под «редактором» имелась в виду сама Астрид, в то время в детской редакции других редакторов не было. Но, когда речь шла о важном, она никогда не сдавалась, стояла на своем до последнего. Тексты Сёдерйельма она находила безжизненными. Его рассказы были очень достоверными, но совершенно не увлекали. Астрид никогда не сдавалась, она действовала кнутом и пряником, предлагала Сёдерйельму аванс по 50 крон за каждую главу, если он попытается написать детскую книгу о советско-финляндской войне по плану, который она набросала. Линдгрен побуждала Сёдерйельма подумать над тем, что может быть интересно и увлекательно для детей и подростков. Но он продолжал в том же духе. Наконец Линдгрен стала призывать его поучиться у Энид Блайтон:

«Если хотите с пользой провести свободное время, подумайте о своих читателях. Обратите внимание на Энид Блайтон, которую любят дети во всем мире. Она пишет фантастически скверные книги, – одна из них похожа на другую как две капли воды. Но она умело держит читателя на крючке… А зарабатывает миллионы крон в год. Поймите меня правильно: я соблазняю вас гонорарами вовсе не потому, что хочу получить книгу в духе Энид Блайтон. И все же не стоит ли детскому писателю задуматься о том, что же в конечном итоге нужно читателям?»[xxxix]

Спустя десять лет наконец случилось чудо. Астрид Линдгрен осталась довольна рукописью: Каи Сёдерйельм нашел свой стиль. В 1959 году он снова выиграл конкурс Rabén & Sjögren, на этот раз с книгой «Микко на службе у короля». На следующий год он получил премию Нильса Хольгерссона. В последующие годы его книги подвергались несущественной редактуре и регулярно выходили в Rabén & Sjögren все то время, пока Астрид возглавляла детскую редакцию.

Исследование творчества Каи Сёдерйельм, которое провела Эриандер, – это не просто докторская диссертация, это удивительная история сотрудничества профессионального редактора и талантливого автора, который преодолевает свое несовершенство. Они редко встречались: Сёдерйельм жил не в Стокгольме. И не общались по телефону: Сёдерйельм их не любил. Они писали друг другу письма и перечитывали рукописи. Однажды, когда Сёдерйельм очень ждал ответа, Астрид прислала ему телеграмму со словами «ОТЛИЧНО ОТЛИЧНО ОТЛИЧНО».

Впоследствии Каи Сёдерйельм оценит проделанную Астрид работу. В своей биографии под названием «Любовь лучше войны» он напишет:

«Более двадцати лет она направляла меня и давала советы, занималась моими книгами и давала поддержку. Наверное, я уже повторял это много раз, но не стоит забывать, что ее вклад в воспитание целого поколения писателей едва ли не более значителен, чем ее собственное творчество. То, что шведская литература для детей заняла свое место в мировой, – именно ее заслуга»[xl].

В своем первом письме Виоле Вальстедт Астрид без обиняков переходит к делу:

«Дорогая фру Вальстедт!

Вы меня не знаете, зато я знаю Вас – благодаря Вашим книгам. Возможно, Вам знакомы мои»[xli].

Никаких экивоков. Астрид тогда только начинала работать в Rabén & Sjögren. Виола Вальстедт жила во Франции, поэтому логично было предположить, что она не знает, кто такая Астрид Линдгрен.

Жизнь Виолы была очень драматичной и напряженной. Она была не только писателем, но также музыкантом, художником и журналистом. В 20-е годы она вышла замуж и переехала в Италию. В 30-е съехалась с архитектором Свеном Маркелиусом и присоединилась к творческой группе, возникшей при журнале Spektrum, с которым сотрудничала как музыкальный критик. Она работала военным корреспондентом в период гражданской войны в Испании. Затем переехала во Францию, но в 40-е годы вернулась на родину в Швецию и купила небольшой дом рядом с поселком Фунесдален в области Хэрьедален.

Виола Вальстедт дебютировала в Rabén & Sjögren в 1945 году с книгой «Девочка, которая умеет хранить тайны». После дебюта ее книги регулярно публиковались в Rabén & Sjögren на протяжении всего периода работы Астрид Линдгрен в детской редакции. Вальстедт часто писала о жизни в горах и о саамах. Она пользовалась признанием и уважением, однако головокружительного успеха не было. Она никогда не получала премий на конкурсах Rabén & Sjögren. Гонорары от издания ее книг были невысоки, и она пыталась наверстать это количеством. Астрид Линдгрен стала для Вальстедт спасительной соломинкой, за которую можно было ухватиться в трудные времена.

Ни один автор не писал Астрид Линдгрен так часто. В Королевской библиотеке сохранилось 97 писем, большинство из которых невероятно длинные.

В архиве Rabén & Sjögren также сохранилось несколько писем Вальстедт. Практически во всех она пишет о нехватке денег, долгах, налогах, судебных исполнителях и банках и о тревоге из-за безденежья.

«Скажи, Астрид, неужели ко мне никогда не придет настоящий успех? Я ведь знаю, что я одаренный человек, который может писать… Что со мной не так?»[xlii]

Ответ от Астрид пришел двумя неделями позже:

«Не могла бы ты – ради Типпе – принять от меня пятисотенную купюру, чтобы заткнуть глотку этим торгашам?»

Типпе было прозвищем сына Виолы Альфа.

Астрид выторговывала для Виолы самые выгодные условия в издательстве, а если не получалось, присылала ей собственные деньги. Год за годом она призывала Виолу сосредоточиться и переработать книгу: