дурное. Церковь Элизабет ничуть не интересовала. Она предпочитала сидеть дома и помешивать свой ведьминский котел. Эта женщина легко обижалась и без труда лгала, параллельно сетуя на невозможность любви. Хотя она жила в XVII веке и фигурирует всего в двух сохранившихся с той эпохи источниках, она кажется удивительно понятной, близкой по духу и все в этом роде.

Элизабет родилась в крошечном британском городке Ибсток во второй половине XVII века. Ее отец, носивший фамилию Хасбендс, трудился фермером. Хотя Ибсток был тихим, сонным местом, он не был защищен от страшного насилия, которое возникало словно из ниоткуда. Ральф Джослин, викарий из деревушки к югу от Ибстока, как-то остался в городе на ночь. Его потрясла новость, что, пока спал, прямо возле его жилья убили человека. «У меня достаточно причин вечно славить Господа за его милосердие», – написал он в дневнике, шокированный случившимся.

Насилие, Бог и мужчины. Вот из чего складывалась жизнь Элизабет.

Флирт в Англии XVII века

Элизабет жила с родителями примерно до 29 лет. Она так долго не выходила замуж, что заслужила в городе репутацию «набожной старой девы и сторонницы пресвитерианства. Однако это лишь видимость. Элизабет рассказала пастырю, что ей «безразличны церковь и проповеди». Она обладала скверным характером и нулевой терпимостью к тем, кто хоть в чем-то с ней не соглашался. Когда они с матерью поссорились (то ли «что-то не поделили по хозяйству», то ли мать прочитала [Элизабет] «очередную лекцию»), девушка тут же отправила мать на тот свет, подсыпав ей яда.

После смерти матери Элизабет помогала отцу вести хозяйство. Тот даже не догадывался об истинной причине внезапной кончины дорогой супруги. Однако, проведя дома еще год, Элизабет решила, что пришла пора двигаться дальше. Девушка жаждала поощрения, а отец, вероятно, ее раздражал, поскольку, как и покойная мать, постоянно говорил, что делать. Поэтому она уехала с родительской фермы и нашла работу в городе, став служанкой в обеспеченной семье.

Хозяин дома постоянно отсутствовал, а Элизабет могла спокойно развлекаться со всеми мужчинами, милыми ее юному, разнузданному сердцу. Что и делала. Она особенно любила заигрывать с ними, заводя разговоры о любви и браке. Непрозрачно намекала, будто думает, что в лице собеседника нашла того самого, и давала гору обещаний, сдерживать которые в планы не входило. Хотя среди множества поклонников пара любимчиков все же оказалась. Ей был симпатичен Джон Кинг, но еще больше нравился Томас Риджуэй. Кинг прислуживал в другом доме в Ибстоке и находился на том же социальном уровне. А вот Риджуэй был портным аж с двумя подмастерьями, и его имя имело в городе определенный вес.

Пока Элизабет заигрывала с ухажерами, в ее сердце расцветала серьезная обида на одного из слуг, вместе с которым приходилось работать.

Началось все с какого-то незначительного разногласия. Может, они просто не поделили дела по дому. Вот только вместо того, чтобы прямо сказать мужчине о своих чувствах, Элизабет копила ярость, пока чаша терпения не переполнилась. Для нее это было обычным делом; окружающие всегда отмечали ее «упрямство и строптивость». В конце концов, она и мать убила из-за какой-то мелочи. Одним утром неугодный слуга был совершенно здоровым молодым человеком, но потом Элизабет подмешала ему в суп белой ртути. Тот стал жаловаться на плохое самочувствие, а уже через несколько часов умер в мучениях.

К концу лета Элизабет поняла, что слишком далеко зашла с заигрываниями. Джон Кинг и Томас Риджуэй ожидали, что она выйдет за них замуж. В отношениях с ними Элизабет была «настолько раскованной», что их ожидания казались вполне понятны, учитывая общественные нравы того времени.

Выпутаться из любовного треугольника, не разбив ни единого сердца и не шокировав матерей уважаемых семейств, было проблематично.

Разве что кто-нибудь вдруг умрет.

К этому моменту Элизабет поняла, что отдаст предпочтение более богатому и влиятельному Риджуэю. Однако девушка не могла допустить, чтобы Кинг узнал об этом до того, как она будет готова от него избавиться. Тот мог впасть в ярость и, возможно, подпортить ей репутацию. Поэтому продолжала умасливать Кинга ласковыми разговорами и поцелуями, пока не появилась возможность «напоить его зельем, отправившим его в мир иной.

Бедняга Джон Кинг рассчитывал, что возьмет Элизабет в жены. Но возлюбленная оказалась убийцей. Его ждала нелегкая смерть. Она оказалась не просто внезапной, но и очень эксцентричной и глубоко запоминающейся: кровь «почернела», внутренности горели, а желудок кто-то словно грыз изнутри. Элизабет испытала большое облегчение, когда тот наконец оказался в гробу.

После смерти Джона Кинга Элизабет целую зиму провела за тихой работой. Она понимала: у людей закрадутся подозрения, если она тут же сбежит с другим ухажером. Однако 1 февраля 1683 года, в пятницу, Элизабет наконец вышла замуж за Томаса Риджуэя. Отец категорически запретил ей идти под алтарь с этим человеком, но Элизабет было все равно.

Эшби-де-ла-Зуш

Первые три недели брака прошли в сладком тумане «на первый взгляд взаимной любви». По крайней мере, так могло показаться со стороны. Молодоженов видели во время прогулки по рынку в Эшби-де-ла-Зуш. Они выбирали товары для дома и были окутаны сиянием семейного счастья. Вот только если бы кто потрудился проследить за их передвижениями на рынке, то увидел бы, как Элизабет ускользнула от мужа, чтобы тайком купить у старой вдовы загадочный белый порошок на два пенни. Но кому тогда было дело до таких мелочей? Местная кокетка обрела мужа, жених счастлив, и казалось, в доме Риджуэев все шло своим чередом.

Только Элизабет была недовольна. Она год намекала Риджуэю на замужество, а теперь вдруг обнаружила, что ей вовсе этого не хотелось. Глубоко в душе она «разочаровалась в своих ожиданиях от брака: ведь не могла любить мужа, как должно». Конечно, несчастливый брак – далеко не пустяк, однако Элизабет убивала людей и за меньшее. Может, Риджуэй громко чавкал. Или перечил ей (этого Элизабет не выносила). Или теперь, когда на фоне не оказалось блистающего умом Джона Кинга, супруг показался настоящим занудой.

В довершение ко всему Томас был не таким уж богатым и престижным портным, как она думала. Вскоре после свадьбы его сестра потребовала, чтобы он вернул ей долг в двадцать фунтов, а это полностью разорило бы Риджуэя и его новоиспеченную жену. Так что вместо комфортной и сытой жизни Элизабет неожиданно столкнулась с перспективой бедности и унижения.

Она была так расстроена, что даже подумывала самой отравиться, лишь бы сбежать от отношений. Даже