же фен принадлежит капралу-трансвеститу, который не желает ничего иного, кроме как увольнения из армии по восьмому разделу[166]. Для этого его бумаги должны подписать три врача, но Ястребиный Глаз может убедить только одного из них. Это рушит всю схему множественных совпадений желаний, и Ястребиный Глаз так и не получает нового ботинка[167].

Такие веб-сайты, как Craigslist.org и Barteronly.com, которые сегодня облегчают обменные транзакции, были немыслимы в Греции времен Аристотеля или в Корее времен Ястребиного Глаза. Греческий философ мог только догадываться о том, что введение денег в бартерную экономику создаст, как мы сейчас сказали бы, жизнеспособные варианты с наименьшими транзакционными издержками. Если бы каждый в обществе согласился бы на обмен, основанный на каком-либо одном товаре, тогда все могли бы продавать свои товары желающим и использовать полученные деньги для покупки всего, что им нужно. Такие различающиеся товары, как виноград и свинина можно было бы оценивать в одной валюте, избегая неудобств оценки винограда через свиней на этой неделе или же яиц через табуретки на следующей неделе. Аристотель считал, что денежная экономика предлагает более разнообразные и более лучшие возможности при наступлении жизненных трудностях. Так, рынок не всегда гарантирует наличие свиньи для крестьян А или В, но тот, кто предусмотрителен, не запасает кислый виноград или тухлые яйца, а может приберечь товарные деньги до следующего раза. Аристотель называл это «гарантией будущего обмена», что было воистину мощным прозрением[168].

Простота аристотелевского объяснения происхождения денег очень соблазнительна, что, впрочем, не делает его идею верной. Некоторые современные исследователи отмечают, что бартер в качестве единственного средства торговли внутри общества встречается исключительно редко (если вообще когда-либо встречается). Особенно трудно поверить в истории о бессловесном бартере, как, например, в очаровательном рассказе Геродота о карфагенянах, которые выкладывали свои товары на африканском побережье, садились на свои корабли, зажигали сигнальный дым и ждали прибытия местных жителей с золотом. Карфагеняне оставались на некотором расстоянии от берега до тех пор, пока их не устраивало количество слитков, предложенных в обмен, после чего каждая сторона, в свою очередь, забирала свои товары, никогда не вступая в прямой контакт с другой. Геродот задумчиво заключает, что в ходе этих обменов никто никогда не был обманут[169]. Такая примитивная экономическая система кажется в высшей степени романтизированной, мало чем отличаясь от современного мифа о коренных американцах, якобы обменявших Манхэттен на горсть бисера, что поныне воспевается в различных средствах массовой информации (рис. 3.2)[170].

Рис. 3.2. Бронзовая медаль Американского нумизматического общества, Нью-Йорк. Торговля индейцев с Питером Минёйтом[171]/ Персонификация коммерческого и интеллектуального прогресса Нью-Йорка. ANS 0000.999.4473. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Универсальные деньги

Ранние виды денег могли служить не только для рыночного обмена. Одновременно с таким использованием, а возможно и раньше него, деньги могли применяться для религиозных, социальных или церемониальных нужд. Так, индейские вампумы[172] служили для увековечивания исторических событий и могли выступать гарантией мира между враждовавшими племенами. Как это было показано в первой главе, какао в Центральной Америке и деньги кисси в Западной Африке были настолько же священными, насколько и экономическими. Даже сегодня деньги дороже своей рыночной стоимости, поскольку мы рассматриваем их также в качестве талисманов или сувениров. Зачастую мы даже не можем быть уверены в том, существовали ли деньги в том или ином обществе или нет, поскольку их скоропортящиеся формы могли исчезнуть в археологических слоях или же они могли быть приняты в ходе раскопок за предметы потребления, которыми не торговали. Некоторые виды денег универсальны и, имея различное назначение, их легко спутать с чем-то другим, так что мы не можем быть уверены, что вообше имеем целостное представление о деньгах.

Вообще же, многие предметы повседневного обихода могут выполнять три основные экономические функции денег:

1. Быть эталоном или единицей стоимости,

2. Быть средством накопления,

3. Быть средством или единицей обмена[173].

Рис. 3.3. Раковины фарфорки или каури (Cypraea moneta), используемые в качестве денег. Предоставлено автором.

Конечно, одни товары удовлетворяют эти потребности лучше, чем другие. Возможно, самой популярной формой денег в мировой истории была раковина каури, покрывающая моллюска фарфорку вида Cypraea moneta, которая показана на рис. 3.3[174]. Эти небольшие раковины использовались в качестве валюты во многих частях Азии и Африки, что и послужило причиной второй части их научного названия. Китайское слово «деньги» бэй пишется с помощью иероглифа 貝, изображающего каури[175]; а металлические имитации раковин каури изготовлялись в Китае в качестве заменителей оригинальных раковин[176].

Проблема с некоторыми формами товарных денег заключается в том, что они не взаимозаменяемы. Термин «взаимозаменяемость» означает следующее — деньги являются взаимозаменяемыми, если одна их единица изготовлена точно так же, как другая, функционирует точно так же, как и другая, и может быть легко разделена на равные части. Когда Гомер пишет, что греки, напавшие на Трою, обменивали слитки, шкуры животных, крупный рогатый скот и рабов на вино, то для нас очевидно, что животные и люди не были взаимозаменяемы. Напротив, такие товары, как соль, зерно или упаковки жевательной резинки при использовании в качестве денег являются взаимозаменяемыми и легко транспортируемыми, в отличие, например, от гигантских каменных денег с острова Яп в Микронезии[177]. Эти япские каменные диски, называемые ра́и (или фей), приобрели культовый статус в спорах ученых о том, что представляют собой деньги (рис. 3.4)[178]. Микронезийцы старательно добывали их на далеком острове, а затем перевозили их лодками на Яп, где они выставлялись перед домом владельца.

Рис. 3.4. Раи — каменные деньги острова Яп, Микронезия, 1870 г. Этот небольшой экземпляр весит 10,3 кг. ANS 1910.2005.23.1. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Некоторые раи были маленькими, другие же были настолько велики, что их никогда не перемещали, даже если в повседневной торговле они переходили из рук в руки (если, конечно, к ним применимо такое выражение). Община япцев просто признавала, что один массивный камень раи, стоящий перед домом некой семьи, или же его часть принадлежит кому-то другому или даже десяткам других людей. Говорят, что один большой камень раи так и не добрался до Япа, поскольку выпал за борт во время шторма. Однако даже этот камень, пропавший на дне океана более столетия назад, продолжал функционировать в качестве денег в экономике Япа. Этот яркий пример в очередной раз напоминает нам