о сложности денег. Затонувший раи — это физическое воплощение счетной системы, которой, очевидно, и не нужно было, чтобы камень можно было видеть или трогать дабы он представлял собой богатство. Вполне возможно, что кибервалюта не так уж и революционна[179].

Хотя живую корову-деньги нужно было постоянно кормить и поить, чего не требовал бронзовый треножник[180], но животное хотя бы могло дойти до рынка на своих четырех ногах, в отличие от треножника. К тому же корова может давать взаимозаменяемые молочные продукты. С другой стороны, вы можете разбить треножник на более мелкие части, но вы не сможете это сделать с коровой, если только не убьете ее. Если вы разделываете животное, взаимозаменяемость пропадает, поскольку любому покупателю известно, что один вид мяса отличен от другого: килограмм фарша не взаимозаменяем с килограммом стейка. Да, животные могут быть удобным эталоном стоимости в крестьянском обществе, но поскольку они не взаимозаменяемы, они представляют собой плохое средство обмена: одну корову довольно трудно потратить. Кроме того, крупный рогатый скот является весьма дорогостоящим и к тому же имеет определенный срок хранения, поэтому о нем нужно заботиться до его неизбежной смерти, в момент которой он максимизирует свою потребительскую ценность — а может, напротив, полностью потеряет ее раз и навсегда[181].

Металлы, месторождения, меры[182]

Если учесть все эти факторы, то именно металлы выдвинулись на передний план в качестве взаимозаменяемых, легко сохраняемых и легко транспортируемых стандартов стоимости, мер сбережения и единиц обмена. Исторически так сложилось, что большую четверку монетарных металлов составили золото (нумизматы сокращают его название в виде AV или av, от латинского aurum), серебро) (AR или ar, от латинского argentum), электр (EL, сплав золота и серебра, называвшийся греками «белым золотом»), а также бронза (AE или Æ, от латинского aes «медь»)[183]. Последняя значительно варьировалась по содержанию в ней меди, олова и других металлов. Она ценилась как основной материал и в производстве других предметов, например, различной посуды, но в монетной чеканке бронза функционировала в основном при производстве локальной, фидуциарной денежной единицы[184]. Напротив, драгоценные металлы, благодаря их стойкости к разлагающим силам природы, древние народы считали богоподобными. Как отмечает в своих стихах Пиндар[185], «золото, как огонь, пылающий в ночи, затмевает гордыню любых богатств»[186]. Серебро ценилось меньше золота, но, будучи более доступным, именно оно стало стандартным монетным металлом (рис. 3.5). Широкое использование серебра) в древности в качестве денег оставило след в различных языках, в которых эти два понятия объединяются — например, в аккадском (каспу), древнееврейском (кесеф ), греческом (аргирион), санскрите (рупия) и латыни (аргентум).

Рис. 3.5. Серебро (AR), ценившееся как товар и широко использовавшееся в мировой истории для чеканки монет. Фотография Б. Корды.

Редкие, прочные и такие желанные, драгоценные металлы имели и зловещую сторону — цена их добычи весьма высока для человека[187], ведь земля не так легко отдает свое золото и серебро. Закованные в цепи группы заключенных и рабов, некоторые из которых были еще детьми, достаточно маленькими, чтобы преодолевать предательски узкие шахты, день и ночь работали в золотых копях древнего Египта.

Мужчины и женщины кололи молотами выкопанную породу на мелкие кусочки, а старики крутили жернова мельницы, чтобы размолоть камни в порошок, который можно было промыть для отделения мельчайших крупинок золота. Лентяев при этом нещадно били, а больных и умирающих оставляли там, где они работали[188]. В Афинах главными бенефициарами серебряной промышленности были поставщики рабов, сдававшие их для добычи и обработки руды[189].

Известно, что римляне вели разработку горных рудников до тех пор, пока подземные галереи не рухнули, похоронив под собой рабочих[190]. Археологи обнаружили доказательства, подтверждающие эти сообщения: в каменоломнях и траншеях находят молотки, долота и шлифовальные камни в виде ручных мельниц; а ученые-экологи подтвердили высокий уровень загрязнений, фиксирующийся в периоды интенсивной добычи и выплавки древнего свинца и серебра[191].

В древней Месопотамии первые деньги отливались в виде весовых слитков серебра), кратных стоимости объемных мер ячменя; напротив, египтяне предпочитали золото, серебро и медь совершенно разнообразного веса[192]. Чтобы использовать такие недифференциируемые товары, каждая сделка требовала тщательного взвешивания[193]. Слиткам часто придавали форму мотков, чтобы облегчить отрезание по мере надобности соответствующих частей, а получавшиеся фрагменты серебра или иного металла (то, что называется «рубленным серебром») обращались в качестве денег[194]. Древняя экономика опиралась на подсчет долгов и кредитов, подлежащих погашению товарными деньгами. Многие из таких долгов тщательно записывались на глиняных табличках, которыми как и сегодня можно было торговать. Письменные источники сохранили некоторые фактические расценки в древнем Шумере, в том числе записи о ссудах под проценты[195]. Клинописные законы Эшнунны[196] регламентируют максимальные цены в серебре и ячмене на различные товары и услуги, такие, как стоимость шерсти или найма повозки[197]. В нем же содержится перечень штрафов — например, если кто-то выбил другому глаз, то должен был заплатить за это одну мину (в то время — около 570 грамм) серебра). Мина делилась на шестьдесят шекелей, но обе эти величины были не монетама, а единицами веса. Потеря носа стоила также мину, однако пальцы ценились всего в сорок шекелей каждый, а ухо или зуб и того меньше — по тридцать шекелей. Откусить нос другому человеку в драке стоило дороже, чем позволить своей собаке загрызть его до смерти (сорок шекелей). Ударить кого-нибудь по лицу стоило десять шекелей серебра. Поскольку наемные работники зарабатывали около одного шекеля серебра в месяц, драка могла разорить даже победителя.

Ветхий Завет описывает распространение месопотамской денежной практики в Ханаане, где Авраам приобрел для своей умершей жены Сарры место для погребения, стоившее четыреста шекелей весового серебра[198]. На израильтян, как и на их соседей, накладывались различные штрафы: например, владелец вола, забодавшего чужого раба, должен был заплатить тридцать шекелей[199], а штраф за изнасилование незамужней женщины был установлен в размере пятидесяти шекелей[200]. Такие операции требовали тщательного и последовательного измерения слитков, поэтому судебные запреты против неисправных весов и гирь отличались особой строгостью[201]. Как свидетельствуют археологи, повседневная жизнь в древнем мире требовала частого использования такого оборудования[202]. К примеру, в ходе раскопок городища бронзового века Акротири, расположенного на острове Санторини, почти в каждом здании были обнаружены одна или две свинцовые гирьки, а иногда целые наборы разновесов