После долгого и тщательного изучения и анализа выяснилось, что в языке хопи нет слов, грамматических форм, конструкций или выражений, которые бы непосредственно относились к тому, что мы зовем временем, к последовательности «прошлое – настоящее – будущее», к постоянству или длительности, или к движению кинематическому, а не динамическому (т. е. как непрерывному перемещению в пространстве и времени, а не как проявлению динамического усилия в определенном процессе), или даже относящихся к пространству таким образом, чтобы исключить тот элемент протяженности или бытия, который мы называем временем, так, чтобы в некоем осадке осталось то, что можно было бы назвать временем. Итак, язык хопи не содержит никаких упоминаний о времени, ни явных, ни подразумеваемых.

В то же время язык хопи способен учитывать и правильно описывать, в прагматическом или функциональном смысле, все наблюдаемые явления Вселенной. Поэтому я считаю необоснованным предположение, что мышление хопи содержит какое-либо такое представление, которое якобы интуитивно ощущается как течение времени, или что восприятие хопи дает его в качестве одного из данностей. Точно так же, как возможно любое количество геометрий, отличных от евклидовой и представляющих столь же безупречный учет пространственных конфигураций, возможны и описания Вселенной, достоверные, но не содержащие привычных для нас противопоставлений времени и пространства. Идея относительности современной физики – это одна из таких точек зрения, представленная в математических терминах, а миросозерцание хопи – другая, совершенно иная, нематематическая и языковая.

Таким образом, в языке и культуре хопи заложена метафизика – так же как она заложена в так называемых наивных представлениях о пространстве и времени или в теории относительности, но при этом она от них отлична. Для описания структуры Вселенной, в согласии с представлениями хопи, необходимо попытаться – насколько это возможно – выразить эту метафизику (адекватно описываемую только на языке хопи) в некотором приближении на нашем языке, с использованием тех понятий, которые мы выработали для относительного созвучия с системой, лежащей в основе представлений хопи о Вселеннойа.

Так вот, в миросозерцании хопи время исчезает, а пространство выглядит совсем иначе – оно непохоже на однородное и вневременное пространство наших представлений и классической ньютоновой механики. В то же время в картину вливаются новые понятия и абстракции, которые берут на себя задачу описания Вселенной без привязки ко времени и пространству – абстракции, для которых в нашем языке недостает подходящих терминов. Эти абстракции, приближаясь к которым мы пытаемся реконструировать для себя метафизику хопи, несомненно, покажутся нам психологическими или даже мистическими по своему характеру. Это идеи, которые мы привыкли рассматривать как неотъемлемую часть либо так называемых анимистических, или виталистических, верований, либо тех трансцендентальных сгустков опыта, что переживает мистик и что даются в мистических и (или) так называемых оккультных учениях. Такие абстракции однозначно даны в явном виде в словах (психологических или метафизических терминах) языка хопи, но также заложены и в самом строе и грамматике этого языка и наблюдаются в культуре и поведении хопи. Они не являются (в той мере, в какой я могу сознательно избежать этого) проекциями других систем на язык и культуру хопи, наложенными мною в попытке беспристрастного анализа. И все же, если мистический термин в глазах современного западного ученого может оказаться неуместным, следует подчеркнуть, что эти основополагающие абстракции и постулаты метафизики хопи с отстраненной точки зрения в равной (а для хопи – в большей) степени оправданы прагматически и эмпирически по сравнению со временем-потоком и статичным пространством нашей собственной метафизики (которые в неменьшей степени являются мистическими). Положения хопи одинаково объясняют все явления и их взаимосвязи и даже лучше подходят для объединения культуры хопи во всех ее аспектах.

Метафизика, лежащая в основе нашего языка, мышления и современной культуры (я, впрочем, не включаю сюда новейшую и совершенно самобытную «метафизику относительности» современной науки), навязывает Вселенной две большие космические формы – пространство и время; статическое трехмерное бесконечное пространство и кинетическое одномерное единообразно и вечно текущее время – два совершенно отдельных и не связанных между собой аспекта реальности (согласно этому привычному образу мышления). Царство времени-потока, в свою очередь, подлежит делению на три этапа: прошлое, настоящее и будущее.

Метафизика хопи также знает космические формы, сопоставимые по масштабу и охвату. Каковы же они? В ней Вселенная имеет две большие космические формы, которые в первом терминологическим и содержательном приближении можно назвать проявленной и проявляющейся (или непроявленной), или, иначе говоря, объективной и субъективной. Объективное, или проявленное, включает в себя все, что есть или было доступно органам чувств, фактически историческую физическую Вселенную, без попытки провести различие между настоящим и прошлым, но исключая все то, что мы зовем будущим. Субъективное, или проявляющееся, включает в себя все то, что мы зовем будущим, но не только. Оно включает в себя в равной степени и без различия все, что мы называем психическим, все, что появляется или существует в сознании, или, как предпочитают говорить хопи, в сердце, причем не только в сердце человека, но и в сердцах животных, растений и предметов, а также внутри всех форм и явлений природы, в самом сердце природы. И, более того, в самом сердце космоса как такового (этот скрытый смысл чувствовал не один антрополог, но о нем едва ли когда-либо говорил кто-то из самих хопи, настолько эта идея заряжена религиозным и магическим благоговением) [48]. Область субъективного (субъективного с нашей точки зрения, но чрезвычайно реальная и животрепещущая, полная силы и могущества для хопи) охватывает не только наше будущее, многое из которого хопи считают более или менее предопределенным по сути, если не по форме, но также все, что относится к умонастроению, интеллекту и эмоциям, сущностью и типичной формой которого является стремление целенаправленного желания, разумного по своему характеру, к проявлению, которому сильно сопротивляются и которое откладывается, но в той или иной форме неизбежно. Это – царство ожидания, желания и цели, оживляющей жизни, действенных причин, мысли, выводящей себя из внутренней сферы («сердца» хопи) в проявление. Оно находится в динамическом состоянии, но не в состоянии движения – оно не приближается к нам из будущего, но уже с нами в живой умственной форме, и его динамизм действует в области возникновения или проявления, т. е. развивается без движения от субъективного к объективному, постепенно. Если переводить на английский, то хопи заметили бы, что эти сущности в процессе причинно-следственной связи «придут» или что они – хопи – «придут к ним», но в их родном языке нет глаголов, соответствующих нашим