не станет более ясным, если изучать мир во всей его полноте. Нам стоит придерживаться менее амбициозной задачи – всесторонне осмыслить лишь несколько культур.

Глава 4

Пуэбло Нью-Мексико

Один из самых широко известных первобытных народов западной цивилизации – это индейцы пуэбло Юго-Запада США. Они населяют центральную часть Америки, благодаря чему любой путешественник, пересекающий континент, может легко до них добраться. И живут они по древним коренным обычаям. В отличие от всех остальных индейских общин вокруг Аризоны и Нью-Мексико, их культура не утратила целостности. Месяц за месяцем, год за годом в их каменных деревнях продолжаются танцы во славу богов, жизнь следует старому порядку, а то, что они позаимствовали у нашей цивилизации, они переделали и подчинили своим собственным установкам.

Их история полна романтизма. По всей территории Америки, которую они заселяют до сих пор, можно найти дома предков, чью культуру они унаследовали, скальные жилища и лежащие в долинах города с тщательной планировкой, построенные в золотой век народов пуэбло. Бесчисленное множество их городов относятся к XII–XIII векам, однако мы можем проследить их историю вплоть до самых истоков, когда в домах было по одной комнате и к каждому из них прилегала подземная обрядовая камера. Впрочем, ранние индейцы пуэбло были не первыми, для кого пустыни Юго-Запада стали домом. Задолго до них тут жил более древний народ, «корзинщики»[14], и мы даже не в состоянии подсчитать период их проживания здесь; их вытеснили и, вероятно, в значительной степени истребили древние пуэбло.

С тех пор как пуэбло поселились на этом засушливом плоскогорье, их культура необычайно расцвела. Она принесла с собой лук и стрелы, знание каменной архитектуры и разнообразное сельское хозяйство. Никто так и не решился объяснить, почему она выбрала в качестве места своего наивысшего развития непригодную для жизни и практически безводную долину Сан-Хуан, огибаемую на севере рекой Колорадо. Кажется, что это самое отталкивающее место на всей территории нынешних Соединенных Штатов, однако именно здесь были возведены величайшие индейские города к северу от Мексики. Они были двух типов и, по всей видимости, построены одной цивилизацией и в одно время: скальные жилища и расположенные в долине полукруглые крепости. Выдолбленные в отвесном склоне обрыва или возведенные на уступе в десятках метров над дном долины скальные жилища представляют собой одно из самых романтичных мест проживания человека. Мы не можем предположить, какие обстоятельства привели к постройке такого рода обиталищ вдали от кукурузных полей и каких-либо источников воды – а они должны были быть существенными, раз дома сооружались с расчетом на оборону – однако их искусность и великолепие не перестают нас восхищать. Независимо от прочности породы, на которой пуэбло возводили свои поселения, одна деталь никогда не упускалась: в глубине вырывали подземную обрядовую камеру – киву, достаточно высокую, чтобы человек мог стоять в полный рост, и достаточно просторную, чтобы служить местом для собраний. Вход в нее осуществлялся по лестнице через узкий проем.

Другой тип жилища был прототипом современного города с планировкой: стоящая полукругом стена с внешней укрепленной стороны возвышалась на три этажа, а с внутренней – уступами нисходила в сторону подземных кив, опоясанных каменными коридорами. В некоторых лежащих в долине городах подобным образом сооружены не только маленькие кивы, но и в дополнение – величественный храм с совершенной и прекрасной кладкой, так же погруженный в землю.

Наивысшего расцвета цивилизация пуэбло достигла до того, как испанские путешественники явились сюда в поисках золотых городов. Похоже, племена навахо-апачей с севера отрезали города этих древних народов от доступа к воде и одолели их. Когда испанцы прибыли, они уже покинули свои скальные жилища и великолепные полукруглые города и обосновались в селениях вдоль реки Рио-Гранде, где живут и по сей день. На Западе жили также народы акома, зуни и хопи – великие западные пуэбло.

Таким образом, культура пуэбло имеет богатую общую историю, и нам особенно важно понимать ее, поскольку культурная жизнь этих народов существенно отличается от культурной жизни других индейцев Северной Америки. К сожалению, археология не в силах дать ответ на то, почему на такой небольшой территории Америки одна культура столь разительно отличалась от всех остальных, окружающих ее, и все с большим упором выражала последовательное и своеобразное отношение к бытию.

Нам не удастся понять целостную конфигурацию культуры пуэбло, если мы в определенной степени не ознакомимся с ее обычаями и образом жизни. Прежде чем обсуждать стремления их культуры, нам стоит сначала вкратце вообразить себе их общественное устройство.

Народ зуни очень склонен проводить всякого рода обряды, трезвость ума и сдержанность они ценят превыше всех иных добродетелей. Все их внимание крутится вокруг богатой и сложной обрядовой жизни. Одни наряжаются в богов в масках, другие практикуют целительство, третьи поклоняются солнцу, четвертые оберегают сакральные фетиши, пятые проводят ритуалы войны или провожают мертвых – все это суть организованные и утвердившиеся совокупности обрядов со священнослужителями и ритуальными календарями. Ни одна сфера жизни не может тягаться за первенство их внимания с обрядами. Пожалуй, большинство зрелых мужчин западных пуэбло посвящают им большую часть своей осознанной жизни. Они требуют выучивания наизусть такого количества обрядовых текстов, которое для нашего неподготовленного ума кажется ошеломительным, а также исполнения хорошо слаженных, расписанных по календарю обрядов, которые сложным образом связывают между собой в бесконечной официальной процедуре различные культы и органы управления.

Ритуальная жизнь не только требует много времени, но и всецело охватывает их внимание. Каждый день вокруг нее строят беседу не только те, кто отвечает за проведение обрядов и принимает в них участие, но и все люди пуэбло, женщины и семьи, «не имеющие ничего», то есть не обладающие обрядовыми полномочиями. Если жрец заболел или во время его службы не идет дождь, по деревне начинают расползаться слухи о том, что он неверно проводит обряды и у его неудач будут последствия. Быть может, жрец богов в масках оскорбил некое потустороннее существо? Или же он нарушил течение обряда тем, что вернулся домой к жене раньше установленного срока? Деревня будет судачить об этом еще две недели. Если человек, изображающий богов, добавляет на свою маску новое перо, это событие затмит любые разговоры о скоте, садах, свадьбах или разводах.

Такое пристальное внимание к деталям вполне закономерно. Зуни верят, что их религиозные практики сами по себе обладают сверхъестественной силой. Если процесс был проведен правильно на всех этапах – одеяние богов в масках во всех мелочах соответствует традиции, подношения безупречны, а слова многочасовых молитв произнесены без ошибок – результат последует в соответствии с желаниями человека. Нужно только, как они всегда говорят,