действительности, а значит, утверждение сознательно направлено на обман, то это не является «опровержением» в каком-либо непонятном смысле. «Решительно отрицает» – это просто общепринятая фраза для обозначения лжи. Такие преднамеренно вводящие в заблуждение утверждения не вызывают каких-либо слишком усложненных идей об «отрицании» в психоаналитическом смысле.

  Однако в некоторых состояниях ума индивидуума и на уровне государственной политики различие между очевидной ложью и парадоксальным отрицанием стирается. Это происходит в области самообмана и недобросовестности. Что может означать «лгать себе» – обычное (и странное) значение самообмана? Ложь – это «утверждение, направленное на то, чтобы ввести обманутого в заблуждение относительно состояния мира, включая намерения и отношение лжеца»[61]. Лжец, по сути, намеревается заставить обманутого принять понимание мира и/или его представление в разуме лжеца, которое лжец считает абсолютно ложным. Различие между правдой и ложью – напоминает нам Барнс, – относится к намерениям лжеца, а не к природе мира. Робинсон хорошо определяет «прототипическую, полноценную ложь как пропозицию (P), выдвигаемую S (отправителем) адресату (A), такую, что (1) P ложна, (2) S считает P ложной и (3) объявляя P, S намеревается заставить A поверить в P»[62]. Несмотря на свой неуклюжий вид, это определение служит полезным инструментом для отсеивания тех отрицательных утверждений (конечно, большинства), которые являются «просто» полномасштабной ложью.

  Но как быть с самообманом? Если он означает ложь самому себе, а не другим, это похоже на прототипическое отрицание. Однако буквальное применение определения PSA совершенно неправдоподобно. Семантически сложно представить эту последовательность лжи самому себе – вы как S (одна отдельная часть себя) пытаетесь одурачить себя же как A (другую часть). Понятие самообмана, однако, должно предполагать такие же внутренние диалоги или многосторонние разговоры: роли лжеца и обманщика действительно разыгрываются или придумываются одним и тем же человеком («я» в сознательном против «я» в бессознательном)[63]. Это больше похоже на текущие внутренние переговоры в реальности, которые, как и внешние переговоры между реальными, разными людьми, могут включать отрицание, ложь, заблуждение, иллюзию и обман. В этом, менее строгом смысле, можно вообразить самообман. Так же относится и к самообману: лжец начинает верить, что его ложь не ложь, а правда. Чтобы сосуществовать с самим собой, вы позволяете себе быть «захваченным» своим стилем обмана. Так что внутреннее отрицание похоже на уловку, направленную на самого себя, или самообман.

  Но насколько люди «действительно» верят в ложь, которую говорят себе и другим? В главе 4 мы встретим виновных в чудовищных злодеяниях, которые не только отрицают свою вину, но и настаивают (и убеждают других), что они были морально правы: «они начали стрелять … мы – настоящие жертвы … они заслужили то, что получили … это была воля Божья». Такая псевдосправедливость может быть только тактической уловкой, риторическим жестом, притворством. Эти люди знают, что лгут, и ни на минуту не верят собственным штампам. В качестве альтернативы, однако, они (и их аудитория) могут быть убеждены, что это правда: суть – это текст. Требуется долгая практика, освоение культуры, индоктринация, рутинизация или постепенное превращение людей в способных поверить в собственную ложь и не считать себя заблуждающимися. Вы становитесь искренними, когда, согласно классическому определению Рисмана, вы начинаете верить собственной пропаганде. Помните, что истинность или ложность таких нарративов не сообщают нам, являются ли они полнокровной ложью, пустой риторической болтовней или совершенно искренними убеждениями. Скорее всего, в устах сербского солдата, дающего интервью CNN, они представляют собой смесь всех трех.

  Но предположим, что он действительно имеет в виду то, что говорит – либо после того, как убедил себя в этом, либо потому, что никогда не подвергал сомнению свои убеждения. Это самообман или искренность? Что лучше (менее опасно): чтобы солдаты, пресс-атташе и политики верили своей собственной риторике, или чтобы знали, что это всего лишь вводящая в заблуждение риторика? Начинают ли они сначала верить, а потом становятся циничными или начинают с того, что цинично формируют свою веру?

  В любых рассуждениях об обмане самих себя путем сокрытия правды «от» самих себя такие термины, как «обманывать» или «скрывать», безусловно, отрицают идею того, что отрицание – это бессознательный процесс. Теория Фрейда не требует, чтобы мы на каждом этапе были полностью бессознательны в отношении того, что мы делаем. Таким образом, мы сознательно предпочитаем не задавать вопросы, которые могли бы подтвердить некое давнее знание: «Я просто не хочу знать, что они рассказывают на этих конференциях». Мы также не бессознательны, когда заявляем, что не осознаем того, что делаем, или протестуем против (совершенно правильного) названия, которое кто-то дает этому: «Дело не в том, что я на самом деле бросаю вас». Но основная движущая сила должна быть бессознательной, чтобы позволить нам продолжать думать, что мы делаем что-то совершенно отличное от того, что мы признаем как относительно других, так и по отношению к самим себе. Защищенные таким образом отрицанием – мы не несем ответственности за это уклонение от суждения, выносимого суперэго – мы не только избегаем беспокойства, но даже наслаждаемся запретным.

  Это очень похоже на самообман. Согласно общепринятой теории, люди в состоянии самообмана избегают «называть» то, что они делают: «Человек, практикующий самообман – это тот, кто каким-то образом вовлечен в события, но отрицает свое участие, кто не признается в этом даже самому себе»[64]. Фингарет отмечает, что это похоже на фрейдовское «раздвоение эго». Даже если у людей есть четкая личная самоидентификация, они действуют способами, которые, как им известно, являются морально неприемлемыми, но делают это в исполнении каких-то отдельных проектов, оторванных от остального «я». Этот тип отрицания – действие не имеет никакого отношения к тому, кто я есть на самом деле – может быть вполне искренним и, следовательно, самообманным. Как мы увидим, это имеет решающее значение для продолжения злодеяний. Я мог бы прибегнуть к еще более радикальной формуле отрицания: человек, который делал (или наблюдал) все эти ужасные вещи во Вьетнаме, был не я.

  Самообман – это способ скрыть от самих себя правду, с которой мы не можем и не желаем столкнуться. Как отмечает Бок, «увидеть, что наше «я» обманывает себя, казалось, единственным способом объяснить то, что в противном случае могло бы показаться непостижимым: неспособность человека признать то, что слишком очевидно, чтобы его не заметить»[65]. Но это объяснение настораживает: «Каким образом можно быть одновременно и внутри, и снаружи, сохраняя секреты от самого себя, даже лгать самому себе? Как можно одновременно знать и игнорировать одно и то же,