Я не обладаю лидерскими качествами, в моем характере существует некоторая упертость, но она мне скорее вредит, чем помогает.

– Лена, это первое твое серьезное испытание в жизни, ты понимаешь? – говорил мне папа, и он был прав. Я родилась и росла в семье, где меня всегда поддерживали родители, я очень многим им обязана и благодарна. – Но я знаю, что ты справишься, ты же сильная!

Я никогда не стремилась быть сильной и, тем более, доказывать это всем вокруг не считала нужным.

Но когда вдруг узнаешь, что болеешь, обретение силы воли становится жизненной необходимостью. Не скажу, что это так уж сложно, я просто не могла себе позволить упасть в грязь лицом, не могла быть жалкой. Я бы переживала осознание того, что меня жалеют, острее, чем саму болезнь.

Для меня было принципиально доказать всем, что я смогу и ничто меня не сломает! Доказать самой себе, этой дамочке с клешнями, которая вцепилась в мой организм, всему миру. Я всегда боялась физической боли, а когда заболела, только и твердила:

– Я все выдержу, пусть меня режут и колют, делают, что хотят! Я ничего не боюсь, главное – вылечиться!

Меня кололи и резали в разы больше, чем обычно требуется при моем диагнозе.

Когда судьба подкинула мне эту болезнь, я восприняла ее как шанс, возможность вырасти, стать лучше, воспитать и гордиться собой. Очень важно воспринять болезнь как возможность, а не злой рок. Вы – везунчик! Не забывайте о тех, кто трагически погибает каждый день, чья жизнь прерывается так резко, что они просто не имеют возможности за нее бороться. А вы можете бороться и обязательно победите!

Когда я вела блог в Инстаграме, то получала в ответ бурю эмоций, сотни комментариев со всех концов мира. Как много было тех, кто говорил, что я вселяю в них надежду. От этого было безумно приятно, но главное, мне хотелось донести до людей мысль, что я такая же, как и они, обычная 25-летняя барышня, столкнувшаяся с неприятным врагом, но при этом я живу, лечусь и стараюсь не унывать, и раз могу я, то смогут и другие!

Есть много вещей, которые воспитывают нас и закаляют характер, но когда собственный организм становится на время твоим же врагом, а тело почему-то начинает позволять себе неисправно работать, – не знаю, что может с этим сравниться. Мне не давал покоя один вопрос, который я и задала своему другу-врачу после того, как узнала диагноз:

– В этом есть моя вина? Я могла предотвратить эту болезнь? – Я жутко винила себя за то, что последний год практически не посещала врачей.

– Нет, Лена, не могла, ты ни в чем не виновата. Хорошо, что мы нашли это сейчас. – Правда, сам он, кажется, был расстроен, что мы обнаружили болезнь так поздно.

– Я должна была заметить раньше, почему я не замечала? – Я не могла поверить, что десятисантиметровые опухоли могут никак не давать о себе знать.

– Тебя же ничего не беспокоило, успокойся, все будет хорошо, я же сказал! Такие болезни всегда находят случайно.

Через какое-то время я перестала искать в себе причину болезни. Не думаю, что действительно могла каким-то образом предотвратить болезнь, это же часть моей жизни, в которой я бы ничего не поменяла. Как можно догадаться, что в тебе растет нечто, способное в один прекрасный момент тебя убить? Тем более когда внешних проявлений болезни нет.

Я помню, как впервые выходила из метро по указателю «Онкологический центр» потому, что отныне мне предстояло там лечиться, как будто вдруг я стала причастна к какому-то особому сообществу. Тогда я стала оглядываться вокруг и замечать, как много тех, кто болеет. Людей в париках, платках, шапках, без бровей и с припухшими щеками, не так уж мало. Каково это – вдруг оказаться одним из них? Какие причины у болезни? Вы не найдете ответов на эти вопросы, даже если будете думать над ними постоянно, так что советую вам не тратить на это время и нервы. На самом деле нет какой-то единой причины в ране, ни моральной, ни физической. Хотя, я думаю, всегда есть какой-то определенный «толчок» к началу развития болезни.

Как бы абсурдно это ни звучало, постарайтесь вступить с болезнью в диалог. Я прямо спрашивала свою «дамочку», для чего она пришла, что сделать, чтобы она ушла, и просила ее покинуть мой организм. Ведь если болезнь так вот вдруг появилась, что же ей мешает так же внезапно исчезнуть?

Возможно абсолютно все, что вы можете представить себе! Так представляйте себя каждый день здоровым, будьте здоровыми, наперекор всему! Ваше тело – это не просто набор органов и тканей, это же целая организация, в которой все ощущения, эмоции, мысли – взаимосвязаны. Недаром существует выражение, что «все болезни от головы», и я с этим совершенно согласна. Если разобраться, чисто физиологически мозг передает импульсы всему организму, а значит, ваши мысли и организм «слышит» и болезнь.

Рак достоин уважения, как ни крути, он часть вас, вашего организма. Он совсем не «ракдурак», на самом деле он намного «умнее» и «хитрее» нас. Столько лет борьбы – а он по-прежнему забирает людей. Иногда – детей, которые еще не научились говорить, иногда – наших самых близких людей, лучших друзей, учителей или соседей, а то и просто лучших людей, которых вы встречали в жизни.

Вы должны знать, что с этим врагом надо быть очень внимательным, слушать себя и врачей. Совершенно непередаваемое чувство – узнать, что кто-то из тех, кто боролся, не справился, проиграл. Еще вчера этот человек был жив, а сегодня его уже нет, и не потому, что он плохой, не потому что возраст, просто болезнь победила.

Так вот, вы должны сделать все, чтобы болезнь проиграла! Плохие анализы и прогнозы? Плевать, я знаю тех, кто живее всех живых, хотя им давали от силы месяц. Возможно все!

Я помню, как хорошо чувствовала себя, а анализы при этом показывали нейтропению[13] четвертой степени, когда защитные свойства организма просто на нуле.

– Но я же чувствую себя хорошо, я была уверена, что показатели поднялись! – говорила я своему врачу, когда она пришла ко мне с результатами анализов.

– Да и бог с ними, с этими анализами! Главное – твое самочувствие! Это всего-навсего какие-то показатели, не думай о них! – Уже не в первый раз я слышала от лечащего врача, что показатели не играют главной роли, главное, как я себя чувствую!

Во время лечения вас ожидают серьезные нагрузки на организм. Вы можете этого сразу не заметить, но постарайтесь беречь себя и экономить силы, побольше отдыхайте, кушайте правильно, как именно, посоветуйтесь со своим врачом, старайтесь окружать себя тем, что делает вас счастливыми.