– Что-то ты слишком с ними раскомандовался! Здесь все столики классные!

Столики классные… и игроки азартные. Жозеф, по прозвищу Джузеппе, выплачивает сто франков, которые он проиграл Язиду. Его любимый «Милан» вылетел из турнира после матча с «Марселем».

Язид остается скромным, доступным и серьезным. В отличие от своих партнеров, он систематически присутствует на мероприятиях общественного или частного характера, куда его приглашают представлять клуб. Миссия не такая уж и неприятная, потому что чаще всего она заключается в том, чтобы позировать фотографам, пить шампанское, иногда заслушивать речь… и собирать похвалу за прекрасные выступления «Канна».

Каждый второй год его день рождения приходится на период насыщенный и волнующий. Сначала было прибытие в Канны, затем первый матч в высшем дивизионе. В этом году происходит очень много всего… Гол, основной состав, машина, любовь. Означает ли такая арифметическая закономерность, что следующий год станет более спокойным и жизнь замедлится? Или, наоборот, темп усилится? Если повезет, почему бы и нет… К тому же реалистичный взгляд на вещи предполагает, что непрекращающиеся тенденции в дезорганизации «Канна» вечно продолжаться не будут.

Внешне клуб выглядит сильным. Во Франции большая редкость, когда из трех взрослых команд каждая добивается высших для себя показателей: первая становится «европейской», вторая сохраняет позиции в Национальном чемпионате, а третья поднимается из Первого регионального дивизиона в Любительский чемпионат – то есть уровень, на который поднялась вторая команда за два года до этого! Такой общий прогресс не случаен. Каннская школа становится эталоном. За один год через учебный центр проходит более тысячи игроков.

Начинается новый сезон. И снова, как и в прошлые два года, первая половина – это сплошное разочарование. Кубок УЕФА, как говорят на трибунах, затмил в глазах игроков и руководителей все остальное. Поскольку турнир в любом случае возбуждал повышенный интерес у публики, то в связи с неудачами вспомнились и традиционные козлы отпущения. Язид фигурирует на видном месте. Медлительный, неповоротливый, нескладный – вот лишь некоторые характеристики, отпущенные в его адрес. Оборванный дриблинг, неточный пас, плохой удар – всего этого вполне достаточно, чтобы разбудить хулителей, которые никогда не спят крепко, когда наблюдают за элегантным полузащитником, на их языке – «балериной».

Зрители на «Кубертене» уже не считают упущенные возможности или потерянные очки. Наступает время критики.

В начале сезона в матче против «Франкфурта» Зидан показывает ошеломляющий класс игры. Однако, начиная с этого многообещающего товарищеского матча, его дуэт с новым игроком Асановичем работает не так хорошо, как в предыдущем сезоне с Симба, уехавшим в Париж, где его появление в турнирной гонке стало решающим.

Слишком избалованная публика, видимо, ожидала непрекращающегося продвижения. После попадания в высший дивизион удерживаешь там позицию. После этого – место в еврокубках. Но единственным просветом в самом начале этого мрачного сезона оказался первый раунд турнира против португальского «Салгейруша», который французы одолели в серии пенальти.

22 октября 1991 года. Второй раунд Кубка УЕФА. Новая территория для «Канна» – ему предстоит встретиться с московским «Динамо». Огромная фотография Зидана на титульной странице программы матча. Но внутри самой программы его имя не значится. Ни в оглавлении, ни на развороте, ни в списке шестнадцати игроков, предполагаемых к участию в матче. В официальном списке участников, выданном прессе перед началом встречи, ошибку исправили. Он собирается играть. Это радует, но не всех.

Счет 0:1 до перерыва – достаточный повод, чтобы появились недовольные освистывания. Они не понимают… Быть может, все забыли прошлый сезон, или они не видели игру «Канн» – «Франкфурт»?

Миллионы людей играют в футбол. Тысячи людей знают, как управлять мячом таким образом, чтобы бросить вызов законам гравитации. И только единицы, такие как Зинедин Язид Зидан, обладают особым даром. Да, этот молодой человек 19 лет и 4 месяцев от роду принадлежит к числу редких футболистов, способных превратить игру в ошеломительный спектакль. Доминик и Лоран Элино, мало интересующиеся футболом, приезжают на стадион только ради него, и не только по дружбе, но специально для того, чтобы насладиться его искусством. Иногда раздаются свистки. И тогда Язид бежит, опустив голову вниз, и раздраженно обращает оскорбительный жест в сторону освистывающих.

В раздевалке после криков и свиста толпы глаза становятся мокрыми не только от душа. Язид видит футбол через плач. Он понимает, как быстро радостная слеза шампанского может смениться другими, намного более горькими.

«Канн», несмотря на ничью 1:1 в ответном московском матче, выбывает из борьбы за Кубок УЕФА. Мишель Гандольфо, известный член руководящего комитета, пытается дать спортивным событиям более взвешенную оценку. В журнале болельщиков он сетует на то, что «многие из них, когда приехал «Сент-Этьен», вели себя как дрянные головорезы». Он серьезно резюмирует: «Некоторые события, освещаемые журналами, газетами и телевидением в течение вот уже нескольких дней[14], намного более печальны, чем те неприятности, весьма относительные, которые выпали «Канну». Буквально несколько дней назад я видел безнадежные глаза сотен москвичей. Я вас уверяю, они были бы очень счастливы, если бы это было единственным их беспокойством до конца дней». Этот воспитанный человек, один из советников клуба, уходит из жизни несколько месяцев спустя. Сколько нужно недалеких маленьких умов, чтобы заменить одного Гандольфо?

Опять наступает время, когда необходимость подняться повыше в турнирной таблице становится задачей номер один. Клуб находится на позиции, близкой к вылету. В январе Боро Приморац оставляет свою должность; на его место назначен Эрик Момбартц. Это стало более логичным решением, так как у него имелся тренерский диплом, отсутствовавший у Примораца. Однако изменение мало повлияло на результаты. И на критику.

Обучаясь на научном факультете в Ницце, Лаки не теряет оптимизма, рискуя заработать насмешки в свой адрес. Его пророчество в компании друзей-студентов вызывает только улыбку:

– В «Канне» есть один парень, он жил у меня как-то. Так вот, он – будущий полузащитник национальной сборной!

Жан Варро не решается ни делать такого рода предсказания, ни в равной степени объяснять присущим ему мягким голосом, используя образные фразы и резкие глаголы, то, что Зидан уже доказал во взрослой команде, а еще раньше – в юниорской: он – гений. Мсье Варро отказывается разговаривать со скептиками. Это бесполезно. Он даже не ходит больше «побросать шары»[15]: то есть не появляется на любимой площади Этан, расположенной совсем рядом с его домом. Комментарии по поводу спорта стали там слишком уж категоричными, и, самое главное, они произносятся с уверенностью, пропорциональной некомпетентности и отсутствию трезвости ума у тех, кто их произносит.