доставали из него личинок метлицы-подёнки, мне не раз приходилось слышать от мологских мужиков, которые ловили стерлядей перемётами, а особенно — самоловами.

Вылет метелка

Метелок был излюбленной пищей не только для стерлядей. Его превосходно пожирала и всякая иная пресноводная рыба. Метелок — удивительное насекомое.

Нам ещё со школьной скамьи известно, что многим видам насекомых присуще свойство быстрого превращения из личинки в летающих мотыльков. Им наделено огромное количество насекомых индивидов. В их числе и метелок. Крупные личинки его за считанные минуты превращались в порхающих мотыльков. Они всегда появлялись в определённый час и тучами летали над рекой. Мириады нежных жёлто-белых бабочек величиной чуть меньше болотной стрекозы порхали над поверхностью вод Мологи и Шексны и по их берегам. Это было впечатляющее зрелище, кто видел, не позабудет. Мне довольно отчётливо запомнились моменты вылетов метелка.

Над рекой стояла полночная июльская тишина. Из лесных полутеменей не слышно было даже голосов птиц. В белесоватой мгле ночного неба неярко светили звёзды. Лишь отдалённые крики дергачей-ходунов изредка доносились из прибрежных зарослей кустарника. Беловатый парок жидкого тумана прозрачными клиньями стлался по реке. Шепчущая тишина, казалось, наводила дрёму на всё окрест. И вдруг на самой середине реки раздавался шумный всплеск воды. Потом второй, третий… То были удары крупной рыбы, которая чувствовала великое превращение насекомых и на всем протяжении вылета метелка поджидала его, приходя в восторг от скорого чуда, дарующего ей щедрую пищу.

И ты стоишь в ожидании у самой реки: скоро, совсем скоро, вот и рыба своим шумом подаёт знак. И вот оно — чудо: среди разгара жаркого лета над рекой вдруг забушует настоящая зима: белые порхающие мотыльки. Они снуют туда-сюда, устраивают промеж себя толчею, похожи на крупные хлопья снега, в хаосе повисшие над рекой. Ши-ши-ши-ши — над рекой стоял сплошной шипящий гул от взмахов крылышек мотыльков. Не зря про вылет метелка-подёнки местные жители замечали: «Валится метелок». Он и впрямь словно с неба падал.

Не более часа жила, порхая над рекой, огромная масса бабочек-метлиц. Личинки метелка выходили из своих убежищ из-под воды и спешили превратиться в бабочек лишь для того, чтобы справить свой свадебный бал. Всего за несколько мгновений оплодотворившись и насытившись прелестями жизни, они умирали, оставив после себя несметное потомство.

Во время вылета метелка интересно было наблюдать само превращение личинок в мотыльков. Если встать у самой воды с фонарём, будет хорошо видно, как белая личинка карабкается из воды на прибрежную кромку земли и снимает с себя верхнюю оболочку, словно по волшебству оборачиваясь жёлто-белым мотыльком с двумя нежными крылышками по обеим сторонам своего тельца. Сначала из личинки появлялась голова мотылька с двумя точечками чёрных глаз; потом на спинке вздувался бугорок, и из него расправлялись крылья, которые тут же начинали двигаться — мотылек как бы помогал самому себе быстрее освободиться от тяжести младенческих оков. Последним освобождался хвост мотылька с двумя ярко-жёлтыми длинными усиками.

Освободившись от оболочки, мотылёк тут же поднимался с земли и брал направление к реке, где армады его собратьев уже толкались в сумятице брачных танцев. Спариваясь между собой, мотыльки обнимались крылышками, горбились и, часто не в силах удержаться в воздухе, валились на воду, где их тут же хватала прожорливая рыба. Увы, шипящую массу порхающих над водой мотыльков можно было наблюдать недолго. Вскоре весь этот содом прекращался. Живая белизна над рекой пропадала вдруг разом. Метлица-бабочка умирала мгновенно. Она падала на поверхность реки и плыла по ней местами сплошной массой, похожей на осенний ледостав, когда тонкий, изломанный на клинья-пластинки и чуть припорошенный снегом лёд несёт по реке. В конце уползающей летней ночи то на середине реки, то по её берегам начинали часто раздаваться рыбьи всплески, похожие на шлепки увесистых колотушек: рыба поедала упавших на воду метелков.

Мёртвый метелок плыл вниз по Мологе. Он кашей набивался в тихих заводях за мысами реки, длинными жёлто-белыми полосами прибивался к береговым заплескам на съедение птицам. Прибрежные нитки обоих берегов реки, насколько хватало глаз, были покрыты узкой белоснежной полосой: то была кожура личинок и умерших тел метелков. Метелок заполнял собой всё. Его лопатами сгребали с дощаных настилов барж, мётлами сметали с палуб пароходов. В ночь вылета метелка плывущие по реке гонки леса были усыпаны телами умерших насекомых, словно снегом в февральскую вьюгу. Так заканчивалось одно из бесподобных явлений природы — прекрасное мгновение короткой жизни метелков. Стихия живой природы била тогда в пойме ключом чистого родника.

В ночь вылета метелка многие мужики и мальчишки прибрежных деревень не спали, караулили это диковинное зрелище. Среди ночи все выходили из домов на берег реки всяк за своим делом: одни — чтобы собирать летающих бабочек для рыбалки, другие — поглазеть на природное волшебство.

Метелок был излюбленной пищей почти для всех пород рыб, обитающих в Мологе и Шексне. Для рыбалки — это славная наживка. Поэтому многие молодые молого-шекснинские рыбаки, а с ними и мы, мальчишки, знали о времени вылета метелка заранее и норовили то время не прозевать. А узнавали про это просто. Метлица-подёнка, как и все крылатые насекомые, прежде чем превратиться в летающую бабочку, должна была подготовиться к этому: созреть. Дня за два-три до вылета на спинке личинки уже темнели зачатки крылышек. В первой декаде июля мы, мальчишки, шли на разведку. Действовали так, как учили деды и отцы: брали железный заступ, забредали в воду до пупка и вонзали заступ по самую рукоятку в иловое дно. Поддев массу ила, мы выносили её на берег, разваливали на кусочки, выбирали личинок метелка и клали их в приготовленные баночки с водой. Местами метелка было столько, что в редкой глыбе, взятой заступом со дна, не было бы трёх-четырёх ярко белых личинок. Обнаружив на их спинках потемневшие зачатки крылышек, мы точно знали, когда ждать вылета метелка.

За временем вылета метелка мы следили потому, что он никогда не выпадал на одни и те же числа календаря. Правда, он обязательно приходился на первую половину июля. Дни вылета смещались из-за погоды. Выслеживать же время вылета метелка