В статье «Секрет смертельного взгляда Распутина» медицинский корреспондент лондонской газеты «Дейли Экспресс» (Daily Express), изучив фотографии Распутина, заявлял, что раскрыл источник поразительной силы этого человека. Все дело в особом прищуре глаз. Эта особенность позволяла гипнотизеру «фиксировать взгляд гипнотизируемого на косящем глазе с тем упорством, какое необходимо для введения человека в гипнотическое состояние»10.

Другие приписывали силу Распутина его анатомии. В статье «Почему Распутин должен был появиться» писатель и адвокат (и будущий офицер СС в нацистской Германии) Григорий Бостунич писал, что «Распутин представлял собой человека, который делал себе карьеру в жизни исключительно своей половой аномалией, тем, что врачи называют приапизмом, а в просторечии “волчьей болезнью”». По мнению Бостунича, Распутин обладал той же сексуальной выносливостью, что и крымские татары, и это позволяло ему удовлетворять самых ненасытных своих поклонниц, включая и императрицу11. В английской биографии, опубликованной в 1920 году, утверждалось, что Распутин «явно страдал тем, что называют препотентностью, приапизмом или сатириазисом, и мог доставлять женщине наслаждение бесконечно, не испытывая удовлетворения сам»12. Количество покоренных им женщин исчислялось тысячами13.

В одной русской брошюре того времени утверждалось, что Распутин излечил Александру от всех ее болезней сексуальными сеансами14. Другой источник сообщает, что любовницей Распутина были не только императрица и ее старшая дочь Ольга, но и все остальные девочки, даже Анастасия, которой в момент его убийства было всего пятнадцать лет15. Говорили, что Александра была в таком отчаянии после его смерти, что приказала перенести его тело в свою спальню и рухнула на него. Она настояла на том, чтобы он был похоронен в Царском Селе. Когда все участники похорон ушли, она легла на могилу и приложила ухо к могильному холмику – из глубины гроба она слышала голос Распутина. Могила была засыпана цветами. На следующее утро все они исчезли, таинственным образом превратившись в толстый слой зловонной желтой слизи. Могилу очистили и возложили свежие цветы, но на следующее утро повторилось то же самое. Так продолжалось несколько дней, пока не было решено выкопать тело и отправить его в Покровское. Говорили, что то же самое повторялось и там, и никто не мог этого ни объяснить, ни остановить16.

Весной и летом на столичных сценах шло множество пьес о Распутине: «Счастливые дни Распутина», «Ночные оргии Распутина», «Гришкин гарем». В 1917 году состоялась премьера пьесы «Чай у Вырубовой», в числе персонажей которой были все звезды старого режима, в том числе и Распутин, невероятные «мужские признаки» которого помогли ему завоевать Александру и убедить ее сделать его своим истинным мужем. В «Ночных оргиях Распутина» Александра и Вырубова стояли на коленях перед Распутиным и целовали ему руки. «Ты чувствуешь меня?» – спрашивал Распутин, и Александра «в экстазе» стонала: «О, папа, я чувствую тебя… Как же я чувствую тебя». В другой сцене Распутин изгонял демонов из императрицы в одном из отдельных кабинетов «Виллы Родэ»:

Можно представить, какие взрывы смеха и свиста вызывал подобный пошлый юмор. Спрос на билеты был столь велик, что пьесу давали дважды в день в течение целого месяца. Афиши висели по всему городу: «Сенсационная пьеса: Распутин и Александра в интимных отношениях». Пьесу смотрела не только чернь. Ее посмотрел даже Александр Блок, который признал, что в ней, несмотря на преувеличения, есть «элемент истины»18.

Через две недели после отречения царя в кинотеатрах пошли первые кинофильмы типа «Люди греха и крови», «Святой черт», «Таинственное убийство в Петрограде 16 декабря», «Фирма “Романов, Распутин, Сухомлинов, Мясоедов, Протопопов и Ко”», «Похороны Распутина». Фильмы пользовались безумной популярностью. Первым и самым успешным стал фильм «Темные силы: Григорий Распутин и его помощники» – он рекламировался как «сенсационная драма в двух частях». Сенсационными в нем были сцены, которые даже по сегодняшним стандартам считались бы порнографическими19. В конце марта на экран тюменского кинотеатра «Гигант» вышел фильм «Жизнь Григория Распутина». В местных газетах писали, что возле кинотеатра собралась огромная толпа, люди буквально дрались за билеты. Сцена убийства Распутина в подвале Юсуповского дворца была встречена бурными аплодисментами20.

Плакаты, памфлеты, почтовые открытки – все обещало раскрыть прогнившую суть старого режима. Все это печаталось огромными тиражами и рассылалось по всей России21. Фотографии Распутина за чаем со своими поклонниками печатали все фотостудии страны. Русские любили коллекционировать такие фотографии и гадать, что за женщины изображены на них. Многие ошибочно принимали Вырубову или Муню Головину за императрицу22. Появлялись сатирические императорские манифесты от имени Распутина: «Мы, Григорий Первый и Последний, конокрад и бывший самодержец всероссийский, […] пребываем ныне в аду»23. Особой популярностью пользовались богохульные акафисты – гимны Восточной православной церкви, посвященные разным святым и членам Святой Троицы:

Такие пародии продавались прямо на улицах и у простого народа шли нарасхват. Экземпляры этого акафиста были обнаружены у солдат московского гарнизона в январе 1917 года, а в феврале полиция нашла такие же листки у человека, который расклеивал их на заборах в сибирском городе Ново-Николаевске25.

Распутиниана была настолько востребована, что издатели, гонящиеся за быстрым рублем, буквально наводнили рынок подобными материалами26. Со временем русским это надоело. Один журналист записал такой разговор с солдатом в петербургском трамвае:

Временное правительство не собиралось наказывать убийц Распутина, и падение монархии сделало Юсупова свободным человеком. Пресса освещала его возвращение в Петроград 25 марта 1917 года. Через два дня он дал интервью «Новому времени». Он рассказал о том, как Распутин и доктор Бадмаев давали царю особые восточные средства, которые превратили его в бесполезного идиота, покорного чужой воле. А императрица долгое время страдала «манией величия», считала себя второй Екатериной Великой, присланной из Германии, чтобы спасти Россию. Вырубова, Распутин и Протопопов поддерживали этот самообман. Придворная клика вела страну к гибели, и выхода не было. Юсупов постарался сделать так, чтобы все поверили в то, что он подверг себя огромной опасности, причем добровольно. Он рассказал журналисту, что, вернувшись к себе после убийства, увидел таинственную женщину в черном, которая предупредила его, что двадцать сторонников Распутина уже сговариваются убить его1.