по 1971 год), а его первый сборник «Призывающий Тьму» выйдет в «Аркхэм-хаус» в 1971-м. Последуют еще сборники и романы. Творчество Ламли не столько продолжает, сколько пародирует Лавкрафта, поскольку навеяно «Мифами» Дерлета и бездумно перенимает концепции Старших богов, элементалей и прочего. В романе «Под торфяниками» один герой даже мило болтает с Бокругом, тритоном из «Рока, покаравшего Сарнат»! В «Роющих землю» (1974) Ламли придаст веса любимой борьбе Дерлета между добром и злом – Старшими Богами и Древними, – снабдив последних одиозной аббревиатурой БЦК (Божество Цикла Ктулху). К счастью, Ламли отошел от «Мифов Ктулху» в сторону многотомных циклов на стыке фэнтези и ужаса, чья посредственность сравнима разве что с их непостижимой популярностью.

Выделяется на этом фоне «Дагон» (1968) – книга выдающегося поэта и писателя Фреда Чаппелла. Психологический ужас в ней изящно дополнен лавкрафтианским фоновым антуражем. Увы, критика не разглядела ее плюсов, однако во французском переводе она отмечена наградой54. Чаппелл еще сочинит несколько сюжетов по мотивам творчества Лавкрафта и кое-где даже сделает его персонажем. Часть его работ войдет в сборник «Разные образы» (1991).

Август Дерлет скончается четвертого июля 1971 года во время работы над очередной «соавторской» работой – повестью «Наблюдатели». Судить о его посмертной эксплуатации Лавкрафта стоит по четырем ее составляющим: собственно продвижение Лавкрафта; понесенная критика; расширение «Мифов Ктулху» и присваивание авторских прав. Если первое еще можно с натяжкой похвалить, то все остальное едва ли достойно доброго слова. «Лавкрафт обязан ему славой», – часто утверждают апологеты Дерлета, добавляя, что Барлоу уж точно не возвысил бы покойного друга, и тот канул бы в забвение. Спорный вопрос. Повторюсь, по-моему, Дерлет взял дело в свои руки слишком рано, закрыв Лавкрафту путь в массы и, возможно, предопределив судьбу «странного» жанра на целых полвека. Не исключено, что со временем исследователи бульварной литературы оценили бы уникум Лавкрафта, обеспечивая ему повторное признание – возможно, скорое. Вдобавок письма и рукописи в Библиотеке Джона Хэя наверняка привлекли бы чье-то научное любопытство, пусть и без доступа к работам Лавкрафта. Следует отдать Дерлету должное: он и вправду спас труды Лавкрафта от забвения. Жаль только, что на его счету еще много спорного.

Увы, лишь со смертью Дерлета научный мир вспомнил о феномене Лавкрафта. Начало семидесятых выдалось чрезвычайно плодородным на его публикации и критику жизни и творчества. В 1969 году издательство Beagle Books, позднее слившееся с Ballantine, поставит на поток печать Лавкрафта в мягком переплете. По иронии судьбы всего четыре из одиннадцати томов их антологии «Г. Ф. Лавкрафт в редакции „Arkham“» содержат его произведения, а остальные семь – «посмертные соавторства» Дерлета, переизданный сборник «Мифы Ктулху» и, что ужаснее всего, «Маска Ктулху» и «След Ктулху». Вдобавок в антологии мало настоящих жемчужин Лавкрафта, поскольку права на их издание в мягкой обложке принадлежали издательству Lancer Books, выпустившему неплохие сборники «Ужас Данвича и другие» (1963) и «Цвета из иных миров» (1965), чьи тиражи выходили вплоть до начала семидесятых (в 1978 году их переиздаст Jove). Более того, в 1970 году Лин Картер подготовит для Ballantine два сборника рассказов из «Цикла снов» Лавкрафта, частично совпадающий со сборником от Beagle Books. Так или иначе, книги эти разошлись почти миллионным тиражом, прославив Лавкрафта в контркультурной среде. Он стал модным автором у школьников-выпускников и студентов; на него завуалированно ссылались в песнях (в конце шестидесятых даже появится рок-группа «Г. Ф. Лавкрафт», которая выпустит два альбома и, по заверениям Дерлета, неплохо подстегнет спрос на книги «Аркхэм-хаус»55). Филип Эррера из Time посвятит антологии от Beagle/Ballantine длинную рецензию, полупародийно стилизованную под язык Лавкрафта (небезупречно). В ней тонко подмечено:

«Он чувствовал, что истинный страх рождается на стыке нашего современного научного рационализма и первобытного чувства индивидуальной ничтожности перед лицом необъятного, непостижимого и неумолимого зла. Вот почему вампирам и оборотням – классическому арсеналу – он предпочел нечто более изящное.

…Да, часть его работ из „Мифов Ктулу“ [sic] вроде „Зова Ктулу“ и „Хребтов безумия“ выделяются в англоязычном ужасе. Но одному Ктулху известно, зачем добротным независимым писателям начиная с Августа Дерлета и заканчивая Колином Уилсоном понадобилось перетаскивать „Мифы“ в свое творчество»56.

Переводы Лавкрафта стали обыденностью. Они выходили в сборниках, журналах и антологиях – на голландском, польском, шведском, норвежском, румынском и японском (последние – уже в сороковые). Держала уровень и зарубежная критика, алмазом которой станет «Lovecraft ou du fantastique» (1972) Мориса Леви, книжное издание Сорбонской диссертации. Это, возможно, лучшая монография о Лавкрафте, но перевода на английский ей не суждено увидеть целых шестнадцать лет.

Фанатский мир между тем бурлил. Из лучшего он породит качественную (но не в плане тиража) антологию «Г. Ф. Л.» (1972) под редакцией Мида и Пенни Фриерсонов и с серьезным вкладом от Джорджа Т. Уэтцела, Дж. Вернона Ши и не только. Отличился и Ричард Л. Тирни, первым пролив свет на правду о «посмертном» дуэте Лавкравта и Дерлета в одностраничном очерке «Мифы Дерлета». Его тезисы разовьет Дирк В. Мосиг в знаковом эссе «Г. Ф. Лавкрафт: мифотворец» (1976), разошедшемся по всему миру.

Другой фанатский труд не столь ярок. Это достойная антология критики «Лавкрафтианские эссе» (1976) Даррелла Швейцера, почти не снискавшая спроса. Из фанатской среды также Лин Картер выпустит (пусть и в профессиональном издательстве) книгу «Лавкрафт: что кроется за „Мифами Ктулху“», которая хотя и содержит грубейшие ошибки, а также повторяет «Мифы Дерлета», однако подробно описывает жизненный путь «Мифов», особенно после смерти Лавкрафта.

В 1973 году Джозеф Пумилия с Роджером Брайантом основали «Эзотерический орден Дагона» – ассоциацию любительской прессы, где все члены издавали по мини-журналу о Лавкрафте или «странной» фантастике. У кого-то выходило во всех отношениях топорно, но многие на редкость блеснули: Кеннет Фейг – младший, Бен П. Индик, Дэвид Э. Шульц и другие – все отметятся глубокими работами. В начале семидесятых Фейг завоюет себе звание ведущего исследователя Лавкрафта – такой объем биографических и библиографических исследований он проделает в Провиденсе. Во многом они выльются в титаническую неизданную монографию «Путешествия Лавкрафта» (1973). Также в этот период Р. Ален Эвертс безустанно разыскивал еще живых знакомых Лавкрафта, однако мало его записей увидят свет. Выйдут две библиографии: «Bibliotheca: Г. Ф. Лавкрафт» (1971) Дэвида А. Саттона и «Библиография Г. Ф. Лавкрафта, новое издание» (1973) Марка Оуингса и Джеймса Л. Чалкера, но Уэтцела обе почти не дополнили.

Пик наступил в 1975 году, когда один за одним вышли три знаковых труда о Лавкрафте: «Биография Лавкрафта» Л. Спрэга де Кампа (изд. Doubleday), «Говард Филлипс Лавкрафт: