ужасен «Путеводитель по Г. Ф. Лавкрафту» (1977) Филипа А. Шреффлера, хотя это и не путеводитель, а, скорее, перечень персонажей и мест с кратким пересказом некоторых сюжетов.

Тогда же и я сделал первые шаги на исследовательском поприще. Я опубликовал сборник ценной критики Лавкрафта с сороковых по семидесятые «Г. Ф. Лавкрафт: критические статьи за четыре десятилетия», первый труд о Лавкрафте от академического издательства. Через год выйдет моя библиография его работ и критики, составленная благодаря многим представителям лавкрафтианского сообщества, особенно Мосигу и Дэвиду Э. Шульцу. В это же время я начал сравнивать его рукописи в Брауновском университете (в основном беллетристику) и к своему ужасу обнаружил ворох нестыковок в изданиях «Аркхэм-хаус». После затяжных переговоров издательство за пять лет перевыпустило-таки пять его сборников в новой редакции: «Ужас Данвича и другие» (1984), «Хребты безумия и другие повести» (1985), «Дагон и другие жуткие рассказы» (1986) и «Ужас в музее и другие редакторские работы» (1989). Из моих заслуг хотя бы эта достойна места в истории, поскольку позволяет оценить Лавкрафта в первозданном виде.

Во многом плацдармом для нас, исследователей Лавкрафта, стало открытое в 1976 году узкопрофильное издательство «Некрономикон-пресс». Ценными публикациями отметился журнал «Исследования Лавкрафта», основанный в 1979-м. Также пресса выпустит малоизвестные и неизданные работы Лавкрафта в буклетах (отдельно отмечу знаковое критическое издание «Тетради для заметок» [1987] от Дэвида Э. Шульца), а также ряд глубоких монографий, среди которых «Родители Г. Ф. Лавкрафта» (1990, Кеннет У. Фейг – младший) и труд Ричарда Д. Сквайрса о родне Лавкрафта в Рочестере (1995).

В 1981 году Роберт М. Прайс запустил фэнзин Crypt Of Cthulhu – этакую облегченную версию «Исследований Лавкрафта», где вышло немало всего стоящего, особенно из-под пера самого Прайса, исследовавшего «Мифы Ктулху» с позиции профессора религиоведения. Позже, впрочем, он отчасти примет «Мифы» в представлении Дерлета, а также, как ни странно, станет деконструктивистом. Его поздние труды принимались весьма прохладно.

«Исследования Лавкрафта» и Crypt Of Cthulhu предоставляли площадку для самой значимой критики восьмидесятых. Стивен Дж. Мариконда анализировал там стиль Лавкрафта, Пол Монтелон – философскую подоплеку его творчества; Майк Эшли, Питер Кэннон, Стефан Дземьянович, Джейсон К. Экхардт, Норман Р. Гейфорд, Роберт Во и др. издавали грамотные статьи.

Символично, что изучение Лавкрафта отчасти достигло пика к его столетнему юбилею в 1990 году. В этот же период выйдут такие важные издания, как «Г. Ф. Лавкрафт» (1989) Питера Кэннона, «Лавкрафт: потревоживший вселенную» Берлесона и мое «Г. Ф. Лавкрафт: крах Запада» (Starmont House, 1990). На конференцию в честь столетия Лавкрафта (с семнадцатого по девятнадцатое августа) съехались почти все его ведущие исследователи, в том числе заокеанские. Материалы конференции выйдут через год, как и важная антология авторских эссе «Наслаждение ужасным» под моей и Дэвида Э. Шульца редакцией (изд. Fairleigh Dickinson University Press).

Конференция – эпохальное событие – как будто изнурила ученую братию. С начала двухтысячных существенной критики почти не издают. Отчасти этот спад объясняется почти одновременной смертью «Исследований Лавкрафта» (после 1999 года журнал печатался когда придется и в 2005-м приказал долго жить) и Crypt Of Cthulhu (закрыт в 2003-м). Возродить их пока не вышло, и на этом фоне я сам запустил издание Lovecraft Annual (2007), чей редкий тираж, впрочем, не способствует стойкому интересу. Между тем в стане биографов прибыло. Так, любимец критиков французский писатель Мишель Уэльбек издаст в 1991 году яркий, но противоречивый труд «H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie», где (считаю, ложно) основополагающим в жизни и творчестве Лавкрафта назовет расизм. В 2005 году она выйдет в английском переводе под названием «H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life». Отдадим должное «Аркхэм-хаус» за выпуск изумительного издания «Воспоминаний о Лавкрафте» (1998) – практически полного собрания мемуаров о писателе. Финн Тимо Аираксинен опубликовал проницательное, хотя и специфическое исследование «Философия Г. Ф. Лавкрафта» (1999), а Роберт Х. Во собрал свои эссе в антологии «Чудовище в зеркале: взгляд на Г. Ф. Лавкрафта» (2006). Мы с Дэвидом Э. Шульцем составили полезный (надеюсь) справочник «Энциклопедия Г. Ф. Лавкрафта» (2001). На высоте держались и биографы во Франции (Уильям Шнабель, Филипп Жиндр), Италии (Пьетро Гварриелло, Лоренцо Мастопьерро) и Германии (Марко Френчковский, Иоахим Кербер).

Пусть критика отчасти застопорилась, мировые тиражи и слава Лавкрафта взлетели до высот, о которых в семидесятые и не мечтали. Издав в 1996 году «Жизнь Г. Ф. Лавкрафта», я вскоре получил предложение от Penguin Books издать для цикла Penguin Classics рассказы Лавкрафта с комментариями. Они вышли в трех сборниках соответственно в 1999, 2001 и 2004 годах, почти одновременно с двухтомником «Г. Ф. Лавкрафт с комментариями» от издательства Dell (в 1997 и 1999 годах). Явно благодаря Penguin в 2005 году «Рассказы» Лавкрафта – и это грандиозно – переиздаст «Библиотека Америки»[23]; двадцатипятитысячный тираж раскупят за несколько месяцев. Так Лавкрафт практически официально вошел в зал славы классиков. Это повлекло какой-никакой яд в духе Эдмунда Уилсона (преимущественно в правых изданиях вроде New Criterion), но большинство радо видеть его бок о бок с Мелвиллом, Фицджеральдом и Фолкнером. Тогда же Modern Library выпустит нечто, названное «полным» изданием «Хребтов безумия», а также «Сверхъестественный ужас в литературе». Ballantine / Del Rey до сих пор выпускают Лавкрафта для масс в мягком переплете – первый сборник увенчан вычурным заголовком «Г. Ф. Лавкрафт: Лучшее. Леденящие рассказы о сумрачном» (1982), но в отличие от Penguin и «Американской библиотеки» печатают старую редакцию с ошибками.

Выходили и новые сборники Лавкрафта. В 2001 году, например, – моя «Древняя тропа: полное собрание стихотворений» (издана Night Shade Books, хотя изначально подписалось «Некрономикон-пресс». Для Hippocampus Press я редактировал пятитомный «Сборник эссе» (2004–2006).

Непокоренным пока остается царство корреспонденции. «Избранные письма» были титаническим проектом, но нам с Дэвидом Э. Шульцем – а в девяностом году он перешел на электронную расшифровку переписки – быстро стало ясно, что компоновать их логичнее по адресатам. «Некрономикон-пресс» издало таким образом переписку с Ричардом Ф. Сирайтом (1992), Робертом Блохом (1993), еще кое-кем – и на этом все. Мы с Шульцем опубликовали в Night Shade Books два тома писем: «Тайны времени и духа» (2002), «Письма из Нью-Йорка» (2005), а также в Hippocampus Press – «Переписку с Рейнхардом Кляйнером» (2003) и «Переписку с Альфредом Галпином» (2005). В 2007 году в издательстве Университета Тампы вышел том «О, беззаботный флоридец: переписка Г. Ф. Лавкрафта с Р. Х. Барлоу», а также в 2009-м мое исправленное и дополненное издание библиографии Лавкрафта. В данный момент мы замахнулись ни много ни