сумасбродств Илбермана). Используя каталог, как Полковник никогда бы не позволил, компания стирала все конфликты с иностранными авторскими гонорарами и содержанием европейского альбома, которыми Полковник годами изводил их.

В звукозаписывающем бизнесе это была беспрецедентная сделка, на которую согласились Полковник и его клиент, действуя по принципу «деньги сейчас», не заглядывая в будущее («каталог» был значительно меньшим понятием: издание было более прибыльным, так как песня, в отличие от артиста, может пережить второе рождение). Илберман никогда не думал, что компания пойдет на это. Но отчаянные времена вызывают отчаянные меры, и, к его изумлению, президент RCA поручил назначить Полковнику встречу. Никто из руководства компании не представлял, что можно предложить за каталог, большая часть финансистов возражала против этого. Поэтому у Илбермана имелся список выплат, которые Элвис получил за последние семь лет. В среднем получалось между 400 000 долларов и 500 000 долларов в год и около 33 % иностранных гонораров, другими словами около 600 000 долларов в год. Таким образом, президент RCA предложил сумму в 3 миллиона долларов, которую Элвис мог заработать за пять — шесть лет в компании, но Илберман, который надеялся, что Полковник поддержит его, посчитал, что это слишком мало.

Первая встреча была назначена в Палм — Спрингс после завершения концертов в Вегасе. Руководство RCA сделало свое предложение, но Полковник сказал, что вернется к нему, но не думает, что этих денег будет достаточно как для Элвиса, так и для его отца. Он вернулся на следующий день с контрпредложением в 5 миллионов долларов, Рокко принял это предложение, хотя Илберман считал, что можно было поторговаться. Рокко просто хотел завершить эту сделку, но Илберман считал, что до конца еще далеко. «Полковник продолжал обсуждать ограничения по каталогу, и Рокко не знал, к чему он клонит, но меня это очень волновало. В тот вечер мы обедали в The Spa Hotel, и после обеда я продолжил переговоры с Полковником: мы хотели получить этот каталог без всяких ограничений. Он попросил меня поучаствовать в будущем в раскрутке его компании All Star Shows, и я согласился. Я пообещал ему помочь рекламировать новые вещи и точно так же, насколько это возможно, как старые. Таким образом, Элвис и Полковник смогут получить доход в будущем. Я обещал ему, что буду работать с ним, и всегда это делал. Мы заплатили ему за упаковку, за оформление (у Полковника были все картины) — сейчас мы могли сами создавать дизайн, но таким образом он получал авторский гонорар. Вот так мы заключили эту сделку».

Контракт на получение 5,4 миллиона долларов оформлялся еще два месяца, но был датирован 1 марта, моментом, когда вступал в силу договор 50/50 между Полковником и Элвисом. С этого момента доходы от звукозаписи делились пополам, а оставшиеся от гастролей деньги делились по — прежнему две четверти на одну четверть. Возможно, чтобы гарантировать безопасность этого единовременного платежа, сделка совершалась при наличии старого контракта.

Однако это было еще не все. В дополнение был новый семилетний контракт на 500 000 долларов в год, кроме авторского гонорара, на выпуск двух новых альбомов и четырех синглов за каждый год. Более того, по договору Элвис и Полковник получали аванс в 10 000 долларов каждый. И хотя Илберман хотел получить «чистый» каталог. Полковник все же добился для себя гарантий. Он получал 50 000 долларов в год за «помощь в развитии продаж и раскрутке материала», плюс 10 000 долларов в год за использование прав торговли в конечном контракте. В конечном итоге, после учета всех сделок, он получил от RCA 6 миллионов долларов, а Элвис — 4,5 миллиона долларов. Взяв в расчет доход от гастролей (15 миллионов долларов, из которых 10 миллионов долларов получил Элвис, но только после того, как Полковник получил свои 10 %), получалось как раз 50/50. Было совсем неудивительно, что, имея дело с такими деньгами, Полковник удерживал Элвиса как своего единственного клиента.

Но не все воспринимали это подобным образом. Для Роджера Дэвиса, юридического советника Уильяма Морриса, у Полковника Паркера была такая же блестящая интуиция, как и у любого человека. Не менее хитрый чиновник, он согласился с тем, что Полковник преподал ему уроки заключения контрактов. То, чего он никак не мог понять, — зачем Полковник продолжает настаивать на своем, и терялся всякий раз, когда учитывались налоговые преимущества и долгосрочный прирост для него и его клиента. Джин и Джулиан Абербахи, которые построили издательскую империю на идее, что «собственность — это все», придерживались того же мнения. И хотя они были на грани банкротства, по финансовым и личным причинам, они делали это с оглядкой на будущее (на следующий год они решили продать «Хилл энд Рейндж»), Но Полковник, как они заметили, беспорядочно распродавал Элвиса, чтобы оплатить свои карточные долги. Они действительно продолжали беспокоиться за своего старого товарища, но как опытные бизнесмены они не могли закрыть глаза на его недостатки. По мнению Джулиана, Полковник был «грубым самохвалом без всякого образования. Он всегда хотел бьггь большой шишкой, он должен был доминировать, но никогда не спрашивал совета. Это было слишком унизительно. И он никогда долго не раздумывал».

Но никто не мог назвать Элвиса подневольным, лишенным энтузиазма участником, который ставил свою плавную роспись под строчкой «Одобрено» в конце каждой сделки. Элвис, точно так же как Полковник, считал, что деньги нужны, чтобы их тратить, а как их тратить — это твое личное дело. У них никогда не было проблем с деньгами, пока они думали о них. Как он объяснял Эду Паркеру, деньги входили в одну дверь и тут же выходили в другую. Он хвастался перед друзьями, что однажды у всех на глазах Полковник свалил дерево. И если он заработал для себя деньги — хорошо. Этого, следовало ожидать, хватит на всех, все равно больше никто не умеет заключать сделки. Полковник заслужил свою долю.

В свою очередь. Полковник работал над последним кусочком мозаики. С тех пор как Абербахи объявили о своем решении, он пытался разрешить проблемы издательства, которые возникли после распада «Хилл энд Рейндж». Конечно, можно было сохранить партнерство с Elvis Presley и Gladys Music, но Полковник решил, что не имеет смысла иметь отношения с партнерами, которые не имеют никакого веса. В любом случае отношения между Абербахами и их кузеном оставались невыносимыми — а без Фредди не могло быть никакого издательства.

Первой мыслью Полковника было откупиться от Абербахов, но это было обречено на провал, даже если Фредди заинтересовало бы предложение о приобретении. Далее он подумывал о том, чтобы