Возьмите одну «ножку» и отогните вершину так, чтобы получился «клюв».

15

Потяните «крылья» в стороны – внутрь фигурки войдет немного воздуха, и она обретет объем. Готово!

Уроки сэнбадзуру

Когда я училась в университете, я как-то раз решила сделать сэнбадзуру. Мотивы у меня были чисто прагматические: я жила в квартире со сломанными жалюзи, а нашему арендодателю вечно было некогда решать проблемы жильцов. Я терпела несколько месяцев, а потом взяла дело в свои руки и повесила на окно несколько гирлянд из бумажных журавликов – получились прекрасные занавески.

В процессе я кое-чему научилась.

Во-первых, конечно, терпению. Много раз с большой точностью повторять одни и те же движения очень утомительно. Однако нельзя сказать, что я зря потратила время – иногда мне удавалось затащить кого-нибудь к себе в компанию (хотя энтузиазм моих гостей довольно быстро сходил на нет), а потом складывать журавликов вошло у меня в привычку – я делала это, чтобы очистить мысли после долгого дня.

Во-вторых, умению правильно оценивать свои ресурсы и ставить перед собой реальные цели. Я дала себе задание и составила расписание, но, когда процесс начался, я поняла, что действую не совсем правильно: спальня в моей маленькой съемной студенческой квартире была слишком мала, чтобы вместить тысячу журавликов. Так что в том году я сделала всего 250 штук. Заметим: я обнаружила проблему не раньше, чем мой замысел начал воплощаться в реальность. Есть японская пословица: «Легче родить ребенка, чем беспокоиться по этому поводу». Иногда мы боимся что-то сделать, но стоит лишь начать, как становится понятно, что все наши переживания были напрасны.

В-третьих, упорству. Создание сэнбадзуру требует определенной самоотверженности, поскольку цель нешуточная: мы создаем удачу для кого-то или для самих себя. Это большое вложение времени и энергии, но в обмен вы получаете действительно мощный талисман – физическое воплощение уважения и восхищения, которое вы испытываете по отношению к кому-то (а иногда – к себе самому).

Как оригами связано с искусством сопереживания – омоияри? Когда я вижу тысячу бумажных журавликов где-нибудь на свадьбе или на спортивном соревновании, я вспоминаю выражение: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». Этот ворох бумажных фигурок – нечто большее, чем сумма составляющих его частей. Это физическое воплощение надежды, счастья и доброй воли. Я размышляю о том, сколько людей приложило руку к тому, чтобы поддержать человека, семейную пару или спортивную команду, и о том, что все эти люди связаны между собой. Каждый бумажный журавлик создавался с добрыми намерениями, и целое сообщество объединилось ради того, чтобы сделать их всех.

Слово о-макасэ происходит от глагола макасэру – передавать ответственность, доверять. Так называют способ сделать заказ в ресторане, когда выбор делает не клиент, а шеф-повар – клиенту же остается лишь наслаждаться «кулинарным путешествием».

О-макасэ похож на table d’hôte (табльдот – единый для всех посетителей набор блюд с фиксированной ценой), то есть это противоположность à la carte (а-ля карт – клиент сам выбирает себе блюда из меню.) Многим такой способ не понравится – особенно тем, кто переживает по поводу каждого кусочка, что кладет себе в рот. Действительно, чтобы решиться на о-макасэ, надо быть немного авантюристом. Что-то из предложенных блюд вам наверняка не придется по вкусу, но в этом и есть красота эксперимента – попробовать что-то новое и необычное. Мне кажется, такое надо каждому испытать хоть раз в жизни. Лучшие блюда, что мне попадались в о-макасэ, как раз несли в себе элемент неожиданности.

О-макасэ – это скорее искусство, чем просто обед. Шеф-повар использует блюда как фразы, из которых составляет историю. Даже если вы придете в тот же ресторан и готовить вам будет тот же человек, вы получите совершенно иной набор блюд. Талантливый шеф-повар создает блюда в соответствии со своим восприятием гостей, используя целостный подход.

Недавно один мой знакомый решился впервые в жизни попробовать о-макасэ. Мы пошли в маленький суши-ресторанчик – там было всего семь мест за стойкой. На три часа мы оказались целиком в руках тамошнего шеф-повара. Получилось очень душевно, и я вспомнила, как когда-то обожала наблюдать за тем, как создаются шедевры японской высокой кухни: сезонные ингредиенты, отточенная техника и мастерская подача – все в соответствии со временем года.

О-макасэ – это доверие. Довериться незнакомцу – всегда большой риск, но, когда он оправдывается, происходит настоящее волшебство.

Кайсэки рёри 会席料理

Если о-макасэ – это сделанный шефом выбор блюд для каждого гостя, то кайсэки рёри – это демонстрация видения шефа, воплощенная в наборе определенных блюд.

Кайсэки рёри, или для краткости просто кайсэки, – это японский аналог европейской высокой кухни. Трапеза кайсэки – это определенная последовательность потрясающе красивых и столь же потрясающе сложных в приготовлении блюд; если вы закажете в ресторане кайсэки рёри, то почти наверняка получите изысканный кулинарный опыт. Блюда подаются каждому гостю на отдельном подносе в соответствии со строгими правилами, на меню сильно влияет время года и особенности местной кухни. Само выражение кайсэки рёри приблизительно переводится как «блюда для собрания» – состав трапезы и тип блюд унаследованы от старинной кухни японской аристократии.

Разновидность кайсэки – закуски, которые подают гостям во время чайной церемонии (в этом случае их называют тя-кайсэки).

Кайсэки рёри – это не только определенный момент жизни и то, как интерпретирует его шеф-повар. Это также местные ингредиенты, которые служат источником вдохновения, и демонстрация кулинарного мастерства. Кайсэки, как правило, – это набор блюд определенных типов. Ниже я перечисляю те, что встречаются почти всегда.