к чему всё это, Вась. Или езжай на фронт, да испытай себя в деле, или каждый день Бога благодари, что ты здесь, а не под германскими пулями, а с рассказов этих — никакого толку.

Сабуров стукнул горлышком фляги по стакану Замфира.

— Давай, друг, пусть ангел-хранитель убережёт тебя от таких бедствий. Не должно смертному так испытывать свою судьбу.

Замфир опростал стакан от остатков ракии и шумно выдохнул.

— Что будешь делать после госпиталя? На покой, остепенишься?

Сабуров как-то воровито взглянул на Замфира и уставился в небо за окном. Замфир заметил, как подрагивают губы его русского друга, проговаривая несказанные слова, и устыдился своего постыдного любопытства.

— Прости, Костел, тебе отдохнуть надо.

Василе сжал плечо Сабурова и поднялся.

— Страх он, Вася, тоже разный бывает, как оказалось. Теперь и не знаю, что с этим знанием делать.

Спокойным голосом, отстранённо, как будто не про себя, он говорил хмурому небу:

— Я служил в кавалерии, в атаку ходил, бил германца под Гумбинненом. Это страшно. Страшно в первый раз выстрелить из револьвера в лицо человеку, который смотрит тебе в глаза. Хорошо, что в бою думать об этом некогда. Всё, что ты можешь — делать простые движения. Тоска и сожаление о чьих-то оборванных жизнях накатят после, когда стихнет шум и по полю будут бродить похоронные команды.

— Они же враги…

— И мы им враги, но разве мы заслуживаем смерти? На поле боя всё зависит от тебя, твоих действий и Бога. А когда ты падаешь в неуправляемом аэроплане вниз, от тебя не зависит ничего. Можно молиться, но что ему наша боль, если Он не знает, что это такое, и что ему наша смерть, если сам Он вечен? Говорят, нас больше полутора миллиардов. Какова муравьиная куча! Разве за каждым муравьишкой уследишь?

Он снова замолчал. В вагон вошёл солдат, сказал что-то громко и отрывисто. Из-за ширмы выглянула сестра.

— Господин сублейтенант. Машинисты проверяют сцепки, скоро эшелон тронется.

Штабс-капитан повернулся с видимым облегчением, это не прошло мимо внимания Замфира.

— Прощай, Вась, Бог даст, ещё встретимся.

— Ты вернёшься на фронт?

— Да. Но не в кабину аэроплана. Может, попрошу о переводе в кавалерию.

По составу прокатилась дрожь, весомо лязгнули стыки. Анна Львовна вышла из-за ширмы и двинулась вдоль коек, проверяя, как лежат раненные и поправляя одеяла и подушки.

— Прощайтесь, господа, не то ваш друг уедет с вами в Кишинёв.

Замфир нашёл руку Сабурова, мягкую и холодную, и с чувством сжал.

— Мы увидимся, Костел, я знаю. Выздоравливай, друг.

— И ты береги себя, Вася!

У выхода в тамбур Василе обернулся. Сабуров не смотрел на него. Вытянув шею, он с тоской глядел в небо. Замфир спешно спустился в траву. Эшелон дёрнулся, со стоном провернулись колёса. Налетел свежий ветер и вычистил лёгкие от больничных миазмов. В воздухе закружились мелкие белые снежинки и таяли, не касаясь земли. Василе задумчиво проводил взглядом удаляющийся состав, где на больничной койке, с флягой под гипсом, уезжал в глубокий тыл совсем незнакомый Сабуров — потухший и сломленный. Что-то, смутно похожее на облегчение, всколыхнулось в Василе. Этот сверхчеловек, покоритель неба, оказался уязвимым. Теперь он был вялым и беспомощным, а Замфир напротив — окреп, исполнился силой и уверенностью. Это осознание было приятным и запретным удовольствием. Василе устыдился и прочитал «Конфитеор», каясь в грехе гордыни, и всё же до самого вечера он вспоминал влажную руку Сабурова, его изуродованное лицо, пучки слипшихся волос, торчащие из-под повязки. А более всего — растерянные слова про котёнка в обувной коробке.

Глава 10

Василе задумчиво проводил взглядом удаляющийся состав, где на больничной койке, с флягой под гипсом, уезжал в глубокий тыл совсем незнакомый Сабуров — потухший и сломленный. Что-то, смутно похожее на облегчение, всколыхнулось в Василе. Этот сверхчеловек, покоритель неба, оказался уязвимым. Теперь он был вялым и беспомощным, а Замфир напротив — окреп, исполнился силой и уверенностью. Это осознание было приятным и запретным удовольствием. Василе устыдился и прочитал «Конфитеор», каясь в грехе гордыни, и всё же до самого вечера он вспоминал влажную руку Сабурова, его изуродованное лицо, пучки слипшихся волос, торчащие из-под повязки. А более всего — растерянные слова про котёнка в обувной коробке.

* * *

Ноябрь прошёл, близилось Рождество. Замфир продолжал свои физические экзерциции. В качестве гимнастического снаряда он использовал колоду, которую вряд ли бы смог поднять в день своего прибытия на платформу Казаклия. Он не раз замечал жаркий взгляд дорогой Виорикуцы из-за занавески девичьей спальни. В такие моменты Василе принимал позы древнегреческих атлетов с античных ваз и, уже не скрываясь, улыбался для неё.

После поцелуя у насыпи их тянуло друг к другу с магнетической силой. Бодрствуя, Василе непрерывно чувствовал холодную пустоту перед своей грудью — там, где должна была быть Виорика. Тоска от того, что он не может заполнить её любимым телом, прижать к плечу милую головку, скручивала кишки в тугой клубок.

Их перестрелка взглядами не прошла мимо внимания Маковея. В один несчастливый день он заколотил гвоздями раму окна Виорики и начал запирать её комнату на ночь. Всё, что осталось разлучённым — случайные встречи в сенях, да взгляды за обеденным столом, полные счастливой муки. Они на краткий миг сплетали пальцы в темноте прихожей, или, глядя в разные стороны, касались пальцами ног под столом. Эти редкие прикосновения били сильнее электрического тока и только усиливали их страдания, но жить без них ни Василе, ни Виорика больше не могли.

Маковей становился всё более угрюмым. Амалия, напротив, ласково смотрела на влюблённых и сочувственно вздыхала. А как-то раз Замфир случайно услышал, как она с укоризной сказала мужу:

— Макушор, дети — вода, как ни замазывай, найдут, где вытечь.

Но, какими бы ни были разговоры четы Сырбу за дверью спальни, на людях Амалия перечить мужу не смела.

Как-то ночью, не вполне понимая, что они будут потом делать, Василе попытался вытащить вколоченные гвозди, но не смог поддеть ни одной шляпки. Пока он пыхтел с перочинным ножиком, Виорика в бессильной надежде смотрела на него через стекло. Вдруг глаза её расширились, она в панике замахала руками. Замфир опрометью кинулся к ретираде.

Он повторил обманный манёвр возлюбленной в ночь их первого поцелуя: перевёл дыхание и беспечной походкой вывернул из-за угла, и сразу столкнулся нос к носу с хмурым Маковеем.

— Несварение, господин сублейтенант? — ехидно полюбопытствовал тот. — Никак стряпня Амалии вам не впрок пошла? Или, может, желудочный грипп подхватили?

— Благодарю за